影視作品中，經常有這樣的畫面：蒙面黑衣人們，趁著夜色，偷偷用手指沾上口水，然后往窗戶上輕輕一捅，接下來就可以干壞事兒了——甭管這黑衣人是竊聽、迷藥、暗器、下毒、刺殺……第一步一定要是這個。

　　那么問題來了：既然用沾了口水的手指隨便一捅就破，那遇到刮風下雨怎么辦？總不能下一次雨就補一次窗戶吧？為啥不用玻璃呢？

　　首先，先來說說玻璃的事。雖然中國古代也制作過琉璃瓦，蜻蜓眼一類的彩色玻璃，和一些透明度很高的玻璃杯，但是可用于窗戶上的純透明的平板玻璃，是清代初期才傳入中國的。

　　當時，連西方使臣送給朝廷的兩塊大玻璃不小心打碎了一塊，都需要皇帝親自批示碎玻璃如何處理，民間就更不要說見過甚至使用這東西了。

　　咱們說回窗戶紙。雖然沒有玻璃用，但您還別嫌棄這窗戶紙，在古代也不是誰都有錢用紙糊窗戶的。東漢元興元年（105年），蔡倫才改進了造紙術，才有了一般意義上我們今天說的紙。

　　此時生產紙是一件很復雜的事，所以紙的價格不是一般百姓承受得起的，會選擇使用草皮一類的東西來阻隔風雨，用紙糊窗，連大戶人家都是家主用練完字的廢紙來糊。直到魏晉南北朝時期，造紙術進一步改進，紙張大量普及，平民百姓才有了用紙糊窗的前提。

　　再到大約宋代的時候，出現了油紙，所謂油紙，就是在制作紙的時候用較為堅韌的紙，刷上一層桐油，起到防水的效果。古人使用的油紙傘，就用此材料制成。

　　雖說油紙窗戶具有一定的防水性，但也禁不住長時間潮濕，所以電視劇中用唾沫捅破窗戶紙并不夸張。

　　所以為了下雨天防水，古代的窗戶上除了窗紙，外面還設計有一層窗板，天氣寒冷的季節，人們會舍棄窗戶的透光性，為窗戶上脆弱的窗紙蓋上板子，有時，窗板與窗戶間還會裝上棉簾，這樣即使寒風暴雨也不會破壞窗戶紙了。

　　同時，大戶人家在設計房屋的時候，一般采用回廊式的宅邸設計，屋檐伸出窗戶很長的一段距離，構成一個在下雨天也可以在院內隨意走動的回廊，自然就很難有雨能夠打濕窗戶了。有實力的人家，從造房子這一步就徹底根治了窗戶沾水的問題。

　　其實窗戶紙也并不是玻璃出現前古人唯一的選擇。宋代晚期，在很多王公貴族家中開始使用一種叫做明瓦的材料作為窗戶，這有點類似于玻璃，但透光性遠比玻璃要差，因為它主要是用貝殼、羊角、云母片等有一定透光性的材料打磨成方形薄片制成。

　　明瓦在古代江南很普及，用量也大，明瓦的生產制作開始成為一項傳統的手工產業，養活了不少人。到了清代，蘇州明瓦行業還組織了聯合會，叫“明瓦公所”。

　　隨著玻璃在晚清逐漸普及，明瓦和窗紙開始逐步退出上流社會的歷史舞臺，但民間依然在使用窗紙。雖然現在窗紙已經徹底淘汰，但過去被科技所限制的這段歲月中，窗戶紙的使用方法與配套設施，還是體現出了中國古人無窮的智慧。