明永樂十四年(公元1416年),也是明代大運河疏通工作完成的次年,南北漕運既通,一項自永樂元年就開始準備的計劃終于被明成祖朱棣提上了議程:遷都北京。這一決議在朝中引起軒然大波,參議陳祚與布政使周文褒、王文振聯名上疏反對,旋即被朱棣貶謫去均州太和山做了佃戶,這個行事風格素來強硬的皇帝殺雞儆猴,就此敲定了遷都一案。
牽一發而動全身,很多人的命運就此發生轉折。江浙一帶的官員、權貴、富戶們在國策和皇權的驅使下不得不進行大規模的人口遷徙,而在這經由大運河北上的漕運官船中,還有一批特殊的百姓——他們都是具備某種技藝的能工巧匠,被挑選前往新都進行營建作業。
《大明宮殿圖》明臺北故宮博物院藏
永樂十五年(公元1417年),以南京紫禁城為模板的北京紫禁城正式動工,那批北上工匠之中的一個年輕人被委以了設計承天門(即后來的天安門)的重任,這個年輕的木工來自南直隸吳縣香山,名叫蒯祥,這一年,他才十八歲。
幼承庭訓
有些文獻記錄蒯祥出身木工世家,這實際上存在一定謬誤。俗話說:“三代承風,方稱世家”,根據蒯祥墓出土的奉天誥命碑文及碑后《明嘉議大夫工部右侍郎蒯公合葬墓表》文字來看,蒯祥的祖父并未從事木工行業,到蒯祥時方才兩代,稱“世家”并不妥當。
蒯祥像圖源網絡
墓表中記載,蒯姓先祖并非蘇州土著,是在明朝洪武年初才遷到了吳縣。按照這個時間計算,很有可能就是蒯祥的祖父蒯明思這一代才搬的家。蒯明思娶妻顧氏,得賢妻之助能“心而得優游以畎畝間”,這里說的就是蒯明思是賴農耕以養家,屬于士農工商中的“農”。
不過,蒯祥受到家庭熏陶這點倒是不假,因為蒯明思之子蒯福能(即蒯祥之父)是明確記載過“有奇藝”之人,到蒯祥父輩這一代,身份就成了“工”。蒯福能天賦異稟的同時也不失勤勉,墓表碑文中說:“永樂乙酉(公元1405年),朝廷大營建,特命有司凡長于藝者征至京師,福能在舉首,夙夜經營,茂著賢勞”。
崇禎《吳縣志·蒯祥傳》圖源:吳中區公共文化中心
正如前文所述,朱棣的遷都大計其實早在永樂年初就已經開始布置,蒯福能正是永樂三年被挑選到京師的第一批工匠人選(永樂元年時,朱棣改北平為北京,稱“行在”,永樂三年的京師仍在南京,但結合歷史來看,朱棣于永樂四年在北京大興土木進行未來的皇城建設,那么這里的“京師”其實指的應該是北京)。《雙槐歲鈔》中也曾記載過:“父福能主大營繕,為木工首”。蒯福能在木工方面的技藝是獨占鰲頭的,作為“木工首”帶領其他工匠主持規模較大的營繕工作,對于在北京的皇城建設也是頗有功勞。此二處記載互相印證,亦可糾正一些書面材料中將“蒯福能”誤稱作“蒯福”的斷句。
有一位“木工首”的父親作為榜樣,蒯祥自幼聰穎,又耳濡目染,也練就了一手好木工,他在做工時能夠事先計劃,對于如何建構有自己的想法,小小年紀就已經被稱贊有公輸之風(公輸即魯班),都是來自父親蒯福能的言傳身教。在永樂十五年(公元1417年)追隨朱棣來到北京后,“營建宮殿以及有司庶府,悉預其事,深于巧思,比公輸子,僉以為庭訓所致。”在蒯福能年歲漸高而告老后,蒯祥理所當然地接替了父親的事業,成為了新一代的“木工首”。
脫穎而出
能隨皇帝前往新都進行皇宮和有司官衙建設的工匠,都是百里挑一的人才,如果僅僅是子承父業而沒有過硬的專業技術,一個十八歲的毛頭小子怎可能輕易服眾?蒯祥當然有自己的兩把刷子。眼下,便是要面對設計承天門的任務,交出一份令人滿意的答卷。
《吳縣志》卷之五十三明牛若麟著
崇禎15年刊本
作為一名木工,蒯祥在測算方面有著驚人的準確度。據《吳縣志》記載,其“用尺準度,若不經意,既造成,以置原所,不差毫厘”。這是說,他在營造宮殿樓宇之時,看似很隨意地測量計算之后,造出來的實物安裝到需要放置的地方卻能不差一毫一厘,頗有大宗師舉重若輕之風。除了測量計算之外,蒯祥的繪圖水平也是一流。他能夠雙手握筆畫龍,合之如一,別無二致;設計建筑時,隨手就能畫出精妙的設計圖,此后歷代皇帝都對他的圖樣表達過贊許之意:“凡殿閣樓榭,以至回廊曲宇,隨手圖之,無不稱上意者”。
這兩種技能一結合,就導致蒯祥負責的工程作業每每在完成之后,尺寸、距離、位置都能與設計圖一一對應,不會浪費一點原材料——要知道,那時新修的皇宮所用石材木材都無比珍貴,用以建設紫禁城的蘇州御窯金磚甚至有“一兩黃金一塊磚”的說法,蒯祥的這項本領,無疑會讓雇主(皇帝)和領導(工部尚書宋禮、紫禁城總設計師蔡信)刮目相看,從一個普普通通的營繕匠被提拔為工部下屬營繕所的所丞,雖然才是正九品的官職,卻正兒八經踏出了從“民”到“官”的第一步。
御窯金磚圖源:蘇州御窯金磚博物館官微
永樂十八年(公元1420年),順天府新皇宮、承天門和城垣相繼落成,雄壯巍峨的建筑引來文武百官交口稱贊,朱棣亦是龍顏大悅,蒯祥交出了這份滿分答卷,就此一戰成名。不僅如此,當時負責總設計的蔡信、楊青等老工匠年事已高,又頗為賞識蒯祥這個聰明沉穩的年輕人,很有可能在建設后期讓蒯祥參與了不少重大工程,老匠人不留私心地著意提攜,因此才有了后世稱蒯祥是故宮設計師的傳言。
魯班再世
承天門建成后的蒯祥愈發受到重用,尤其是在老一輩工匠逐漸退休后,正統年間(公元1436-1449年),蒯祥從營繕所丞、營繕所副、營繕所正一直升到工部營繕司員外郎,統領了被焚毀的三大殿(奉天殿、華蓋殿、謹身殿,即后來的太和殿、中和殿、保和殿原址)重修工程。
在重修三大殿的過程中,還發生過一個膾炙人口的小故事。在建造奉天殿的金門檻時,原材料是緬甸進貢的一根巨木,就在交付前夕,蒯祥手下一個木工不慎將它多鋸掉了一尺,這根巨木獨一無二,沒有其他材料可以替代,不管是有心還是無意,總歸是無法按照原設計圖復刻了。在眾人焦頭爛額、一籌莫展之際,蒯祥卻不疾不徐,令手下索性將門檻再鋸一尺,然后親自動手,在門檻兩端雕刻出兩個龍頭,鑲以寶珠,做成二龍吐珠的造型,那兩顆寶珠的位置就是他的拿手好戲活絡榫卯,這樣一來,這個原本是固定在地基上的金門檻就變成了可以隨意安裝拆卸的“活門檻”,走人時裝上,走轎時卸下,反而比之前的設計還要方便美觀。
網師園轎廳高門檻
獅子林門檻做斜面金剛腿
圖源:蘇州園林官微
這個可以隨意裝卸的活門檻不但獲得了皇帝的肯定,被授予了“金剛腿”的美名,更因為它的實用性而得以廣泛流傳到了民間,尋常百姓人家的大門也會裝上金剛腿,這樣老人和小孩在進出時就不會被絆倒,搬運東西時也更安全便利。如今的蘇式建筑中金剛腿門檻往往與將軍門相適配,這樣轎子和車馬都可以隨意進出大門,現存網師園門廳尚留舊時金剛腿的凹槽。
《明無款北京宮城圖軸》南京博物院藏
正統六年(公元1441年),重新建成的三大殿又一次聳立于紫禁城的中軸線上,現藏于南京博物院的《明宮城圖》中,大明門(今無)、承天門(即后來的天安門)、端門、午門、奉天門(即后來的太和門)、奉天殿(即后來的太和殿)、華蓋殿(即后來的中和殿)、謹身殿(即后來的保和殿)等建筑外,以及中軸線兩側的文樓(即后來的體仁閣)、武樓(即后來的弘義閣)、東華門、西華門等清晰可見,雄偉壯觀,承天門旁還繪有一名身著紅袍的官員,正是三大殿的總設計師蒯祥。
工作不衰
從擔任工部主事起,“自正統以來,凡百營造,祥無不預積勞累。”只要是正統年間的宮殿建筑,無論大小,蒯祥都不憚勞累過問,擔任主持工作。景泰三年(公元1452年),蒯祥奉旨營建隆福寺,隆福寺建成后,其堂皇精美令人咂舌,皆稱“壯麗甲于京都內外數百寺”。蒯祥的這份敬業之心也被皇帝看在眼里,景泰七年(公元1456年),蒯祥又一次被擢升,任工部右侍郎。
英宗復辟后,不少景泰舊臣被降職,但蒯祥的建筑才華不會被埋沒,天順三年(公元1459年),蒯祥營造南內竣工,又一次受到褒獎;天順四年(公元1460年),蒯祥設計營建西苑,即后來的北海、中海、南海等殿;天順八年(公元1464年),蒯祥負責英宗裕陵建設;成化二年(公元1466年),蒯祥被擢升為工部左侍郎,已然是正三品官員。至此,那個永樂年間來到北京的小木匠不僅自己在身份上完成了一個質的飛躍,還因功勛卓著,為自己的祖父母和父母掙得了誥命(“推恩以其官贈公,顧為淑人;考福能亦贈以己官,妣陸累贈淑人”),實現了真正意義上的“光宗耀祖”。
成化五年(公元1469年)時,蒯祥已經到了致仕的年紀,但其過硬的營建技術無人能及,明憲宗朱見深特命將他復職,成化八年、成化十一年時,又多次下旨“返聘”,升正二品俸,每見蒯祥時皆以“蒯魯班”呼之,后因考滿,又升俸一級,食一品俸,可稱高官厚祿。
難能可貴的是,年邁的蒯祥即使已經到了如此高位,依舊不改匠心本色:“祥為人恭謹詳實,雖處貴位,儉樸不改。常出入,未嘗乘肩輿,既老,猶自執,尋引指使,工作不衰。”他生活簡樸,出入從不乘車坐轎,宮中有工程建設時,也會親自到場指導,向后輩傳授技藝時不遺余力,就像當年蔡信、楊青對他一般,一直到成化十七年(公元1481年)三月去世時,蒯祥仍然在工作崗位上奮斗不衰。
相輔相成
蒯祥的職業生涯歷經六代皇帝,終能福祿雙全、身名俱泰,從一個木工到二品大員,又以一人之力揚名一個建筑幫派,成為蘇作“香山派”的代表人物,縱觀華夏歷史,都不可不謂一個奇跡。
香山幫營造木結構圖源:方志江蘇
這自然不乏時代造就。事實上,從營繕匠到工部侍郎,蒯祥并非唯一一人。他的前輩木匠蔡信、泥瓦匠楊青,以及與蒯祥同輩好友石工陸祥(值得一提的是,除去木工在主持建設方面的工作外,陸祥的經歷幾乎與蒯祥完全雷同,蒯善攻木,陸善攻石,同為工部營繕所副丞、同日升主事、同日升員外郎、同日升太仆寺少卿、同日升工部右侍郎、同日升工部左侍郎)都先后得以跨階級升遷,這是獨屬于明朝前期的一份異數。固然,因為明朝開國皇帝朱元璋出身白衣,對于農工的好感影響到了后代,但若非朱棣在提拔蔡信時開了由工匠到官員的先例,只怕也不會有后來的蒯祥。當初那場聲勢浩大、力排眾議的永樂遷都,就如同鄭和下西洋一樣,都是這位眼界廣闊、氣魄恢弘的成祖皇帝著眼于未來的手筆,蒯祥一生兢兢業業、勤工不輟,又何嘗不是千里駒對伯樂的知遇報答?
而蒯祥本人祖籍并非出自香山,卻能于半路“殺出重圍”,成為幫派領袖,使得香山幫自明初盛名遠揚,賡續綿長,至今仍是江南建筑業的個中翹楚,除了從父親蒯福能處繼承了高超的木工技術外,更是代代延續,他的三子蒯剛踏上了與其父一樣的征程,從營繕所丞一步步走到了工部右侍郎的位置,接過了香山幫的薪火,蔡信和陸祥的后人都未能為之。
蒯祥墓圖源:蘇州發布
今日的故宮已幾經修繕重建,但有些宮殿仍然保留著一部分蒯祥當日留下的印記。作為世界上最宏偉壯觀的宮殿建筑群之一,紫禁城無疑是國人的驕傲、是整個中華民族的瑰寶。舉首望向那一間間金瓦紅墻,我們看到的是蒯祥等工匠將心血凝筑于此,并借由這一造物跨越時空與后人的對話。今人常說,很難想象在科技匱乏的古代如何能在中軸線上建造這樣完美的建筑,但蒯祥他們用雙手創造了這個奇跡,或許是想告訴后人,沒有什么是不可能的,高官也曾是木工,故宮也曾是磚瓦,夢想的起始,就在腳下。