當我們習慣了指尖輕點、快遞上門的便捷,可曾想過,在電商出現之前的漫長歲月里,我們的祖先是如何完成“買買買”這項人生大事的?沒有購物車,沒有直播間,就讓我們一起解鎖這古代購物指南,感受古代的煙火氣與智慧!
1、古人的“購物中心”
“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭”。
《木蘭辭》中耳熟能詳的這句,許是我們對“市”最早的印象,那是一個由“市”編織成的繁華商業網絡。
唐代是坊市制度巔峰,“坊”(住宅區)與“市”(商業區)嚴格分離。長安城內專門設有東市和西市,不過這是一種較為籠統的說法,實際上應該是“東西九市”。只不過,東市和西市最熱鬧繁華,也最有名。
據北宋《長安志》記載,東市經營的商品門類有220行,“四方珍奇,皆所積集”。唐武宗的時候,一天夜里三更,東市失火,燒毀了曹門以西12行4000多家,由此推算,一行有300多家,東市的220行,店鋪總數估計應有幾萬家,可以想象當時東市的繁榮景象。
西市距離唐長安絲綢之路起點開遠門較近,周圍坊里居住有不少外商,從而成為一個國際性的貿易市場。這里有來自中亞、南亞、東南亞及高麗、百濟、新羅、日本等各國各地區的商人,其中尤以中亞與波斯(今伊朗)、大食(今阿拉伯)的“胡商”最多,他們多僑居于西市或西市附近一些坊里。
除了日常百貨,這里還有來自絲綢之路的駝隊帶來奇珍異寶,再從這里分銷全國。酒肆、飯館、寄賣行也在此萌芽,熱鬧非凡,堪稱盛唐開放包容的象征。李白詩中寫道:
“五陵年少金市東,銀鞍白馬度春風。”其中“金市”,指的就是西市。
兩市內部并非雜亂無章。相同類型的商品會集中在同一條街上,稱為“行”,比如“絹行”、“鐵行”、“藥行”、“肉行”等。這相當于現代的專業市場或品牌一條街,方便顧客“貨比三家”。
明代佚名《上元彩燈圖》(局部)
宋代由于商業發展已經突破了市坊界限,草市也隨之有了很大發展。至宋代,草市除了向東西越賣越全的綜合性大市場轉變外,也開始向業專化市場轉變,比如出現了專門賣山珍的山市、專門賣水產品的魚市、專門賣藥材的藥市、專門賣鹽的鹽市、專門賣茶葉的茶市等等。如陸游在其詩中就曾經寫道:
“今朝半醉歸草市,指點青簾上酒樓。”
夜市也在宋代合法化并逐漸繁榮。明代佚名的《上元彩燈圖》和清代郎世寧的《羊城夜市圖》便可窺見當年的盛況。
除了“市”與“集”外,貨郎也是古人購物的“移動便利店”與“驚喜盲盒擔當”。從各類的《貨郎圖》中可見一斑。擔里叮當作響,裝著針線、脂粉、頭繩、玩具(撥浪鼓、泥人、風車)、小零食等,這些精致的小玩意兒吸引著婦女兒童的目光。
2、古人的“購物體驗”
無論是進城趕市,還是赴墟趕集,甚至遠行趕廟會,本身就需要時間和體力投入,充滿期待感。市場里摩肩接踵,人聲鼎沸,吆喝聲、討價還價聲、牲畜叫聲此起彼伏,是活生生的“煙火人間圖”。
在購物時遇大宗交易或涉及隱私的價格談判時,買賣雙方常在袖子里通過捏手指來議價(不同手指關節代表不同數字),避免旁人知曉。這種行為稱為“袖里吞金”。“袖里吞金”一詞,最早出現于明代徐心魯訂正、熊南臺刊印的《盤珠算法》卷一中,但只有一幅“一掌金手圖”,書中并無其他說明文字,所以并不知道是何時何人所發明。
這是古代特有的“加密”議價方式。雖然現代社會已經有了更加便捷和透明的交易方式,如今袖里議價在某些特定場景下以趣味的形式被保留了下來。
銀錠
古代的支付方式十分多樣化。銅錢、金銀、實物交換等。
實物交換例如“茶馬互市”是中國古代邊疆地區的一種重要貿易形式,主要通過茶葉和馬匹的交換來進行,這種貿易形式在唐代發端,宋代制度化,根據《宋史·食貨志》記載:
“宋初經理蜀茶,置互市于原、渭、德順三郡,以市蕃夷之馬。”
這種形式在明代達到鼎盛,清代逐漸衰落,?歷經近千年之久,不僅促進了經濟交流,還加強了不同民族之間的聯系和互動。
銅錢
信用支付的萌芽也隨著各類交易而出現,唐代“柜坊”可存錢取錢,最近大火的電視劇《長安的荔枝》中便有所提及;宋代出現類似匯票的“飛錢”、“便錢”,商鋪對熟客也常有賒賬。
3、古人如何玩轉“促銷”
宋代都城盛行,小販們將叫賣發展成一門藝術,編成曲調或順口溜,內容或介紹商品特色,或幽默詼諧,吸引路人駐足。堪稱古代的“洗腦神曲”或“說唱廣告”。
宋人筆記里提到,宋仁宗在位時便喜愛聽那叫賣聲,有個姓杜的宮廷藝人,專門搜集街巷小販和飯店伙計的唱腔,據此創作了一套樂曲,名叫《十叫子》。顧名思義,那應該是來源于市井叫賣的十種曲調。清代《燕京雜記》記載:
“京師荷擔賣物者,每曼聲婉轉,動人聽聞。”而且聲音高亢:“呼賣物者,高唱入云。”
以賣花的叫賣聲為例,元代黃澄《賣花聲》稱:
“聽新腔、一聲催起。吟紅叫白,報導蜂兒知未。”
因為聲音動聽悠揚,引得不少女子跟在后面學,元代吳渭《月泉吟社詩?戴東老》詩稱:
“誰家子女群喧笑,競學賣花吟叫聲。”
招牌是非常重要的,好的招牌本身就是信譽保證。一塊名人名家題字的招牌更是可以讓生意紅火,事半功倍。
“六必居”醬園的牌匾(明朝宰相嚴嵩題)
“都一處”燒麥館(乾隆題)
北宋時期,山東濟南還出現了銅版印刷“宣傳單”,最上方是店鋪名“濟南劉家功夫針鋪”,中間是白兔抱鐵杵搗藥的圖案,圖案左右標注“認門前白兔兒為記”,下方寫有說明商品質地和銷售辦法。這種廣告手法一些商家至今還在使用。
宋代濟南商家印刷的“宣傳單”
古人的“買買買”世界,充滿了現代人難以體會的鮮活溫度與人情世故。它沒有一鍵下單的便捷,卻有著趕集赴會的期待;沒有次日達的速度,卻有著親手挑選的踏實;沒有海量數據的精準推送,卻有著口耳相傳的信譽和慧眼識珠的樂趣。這背后,是綿延千年的商業智慧,是生生不息的市井煙火,更是我們祖先努力經營生活的生動寫照。