時(shí)間擺脫了2020，卻沒能徹底擺脫疫情。眼看新一年又要來(lái)臨，面對(duì)復(fù)雜多變的冬季疫情防控形勢(shì)，各地紛紛呼吁“就地過年”。

　　盡管特殊時(shí)期可能回不了家，但比起古人我們還是幸福多了。古人想回家過年，簡(jiǎn)直比登天還難。

　　那么，迫使古人“就地過年”的原因是什么呢？

　　路費(fèi)太貴

　　在古代，官員上任當(dāng)官、學(xué)子進(jìn)京趕考、商人外出做生意，往往都在離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方。這樣的長(zhǎng)途，想過年回家，可以乘坐的交通工具有馬、驢、牛，還有馬車、驢車、牛車。

　　馬和馬車的價(jià)格最高，按照唐代的標(biāo)準(zhǔn)，馬負(fù)重100斤，每走100里，價(jià)格是100文。假設(shè)一人一馬要走300公里的路程，大概得600文（1公里=2里）。古代馬的速度大約是每天70里，這一趟旅程就得花十天左右的時(shí)間。考慮這十來(lái)天里路上的吃住等等費(fèi)用，大概要花將近一千文錢，也就是一兩銀子。

　　再來(lái)看看唐代工資標(biāo)準(zhǔn)，唐代像九品芝麻這樣的基層國(guó)家干部，月薪不超過半兩銀子。若想坐馬車回家，兩個(gè)月工資啪沒了，打工人心疼。

　　一般人出行乘坐最多的是牛車或驢車。古人回家路上坐的車，大概長(zhǎng)什么樣子？南宋朱銳的《溪山行旅圖》為我們?cè)敿?xì)地描繪了幾輛三牛廂車的形制。圖中可見三牛并頭駕馭，一人揮鞭趕車。他身后的車廂車輪巨大，高過了人身，難怪得三頭牛才能拉動(dòng)。車后伸出的地方有兩條小短腿，是為了停車時(shí)穩(wěn)定車子。

　　車廂分上下兩層，下層低而寬，上層高而窄。下圖中有一人翹著腿閑坐在車尾，上層一人裹被而臥——原來(lái)還有臥鋪呢。

　　據(jù)《唐六典》記載，雇驢車裝滿一行李走100里地的路費(fèi)是900文，如果走山路則上漲到1200文。不怪人家漲價(jià)，古代之所以交通不便，除了落后的交通工具，糟糕的道路狀況也是一個(gè)原因。宋人范成大在他的游記中吐槽過這一點(diǎn)：

自離開宜春，連日大雨，道上淖泥如油。不知何人治道，乃亂填石塊，皆削面堅(jiān)滑。行泥中，則漿深淹沒，行石上，則不可著腳。

——范成大《驂鸞錄》

　　范成大離開宜春時(shí)遇到了連日大雨，道上的泥漿渾濁粘稠，宛如鋪了一層厚油，還有碎石塊散落其間。走在泥上，腳丫子會(huì)被淹沒，踩著石塊兒走，腳下又搖晃不穩(wěn)。范成大氣憤不已，連帶著將修路的人也批評(píng)了一通。

　　相比之下，“就地過年”不僅能省下一大筆錢，還免去了許多舟車勞頓。

　　時(shí)間太長(zhǎng)

　　就算你不差錢，古人出一趟遠(yuǎn)門，花在路上的時(shí)間少則半月，多則半年，僅僅為了回家過個(gè)年再回來(lái)上班，不劃算。

　　大明弘治十一年（公元1498年）臘月初，告老還鄉(xiāng)的內(nèi)閣首輔徐溥從北京出發(fā)，踏上了回鄉(xiāng)的旅途。徐溥是江蘇宜興人，那個(gè)時(shí)代從北京到宜興，最佳路線是乘船沿著京杭大運(yùn)河一路南下。

　　到臘月二十七，徐溥終于回到了家中。這一趟“春運(yùn)”單程用了將近一個(gè)月，徐溥后來(lái)在寫給同僚的信中感嘆說(shuō)：“這一路折騰的啊，我這把老骨頭都要散架了”。

　　這一年，徐溥71歲，身為內(nèi)閣首輔的他風(fēng)光退休榮歸故里，一路上的車馬行船想必不會(huì)太差，即便如此也用了快一個(gè)月的時(shí)間。

　　普通人就更不必說(shuō)了。倘若想回家過年，還沒走到地方呢，就又得回來(lái)上班了。

　　如此巨大的時(shí)間成本，讓很多古人就地過年變成了常態(tài)，在崗位上一待就是好長(zhǎng)時(shí)間。有多長(zhǎng)呢？這么說(shuō)吧，連自己媳婦兒長(zhǎng)什么樣子都忘了。

　　《列女傳》中記載了一個(gè)叫秋胡的人，娶媳婦五天后就去外地做官，一去就是五年。五年后衣錦還鄉(xiāng)，他在路邊遇到一個(gè)美貌的采桑婦人，遂上前調(diào)戲，被采桑婦人嚴(yán)辭拒絕。回家后秋胡發(fā)現(xiàn)路邊遇到的采桑人就是自己妻子，非常慚愧。

　　故事的結(jié)局是妻子為秋胡的卑劣行徑羞憤不已，投河自盡。這個(gè)秋胡，渣的別致，這樣的人，還是就地過年，永遠(yuǎn)別回來(lái)了吧。

　　行李太重

　　即使不考慮時(shí)間和金錢成本，古人過年回家路上的攔路虎還有一個(gè)：行李。因?yàn)榛丶乙惶藙?dòng)輒需要個(gè)把月時(shí)間，路上的吃穿住就成了大問題。古人的行李中主要備有這么幾類物品。

　　路上換洗的衣物和睡覺用的寢具。因?yàn)槁猛局袝r(shí)間太長(zhǎng)，出發(fā)時(shí)雨雪霏霏，到達(dá)時(shí)楊柳青青，都極有可能。行囊中厚的薄的都要備上，應(yīng)對(duì)變幻莫測(cè)的天氣。有些客棧不提供寢具，就得自帶。

　　路上吃的食物，既有干糧，還有路菜。長(zhǎng)途行旅中總會(huì)經(jīng)過一些人煙稀少的地方。現(xiàn)代人透過車窗看到的大片不見人影的土地，或是層疊起伏的山巒，會(huì)成為路上的風(fēng)景。但對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，這樣的千里荒煙他們必須用腳丈量，連“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這樣的小旅店也是奢求，只好掏出干糧，配著咸菜填飽肚子。

　　普通人的路菜一般就是大頭菜做成的咸菜，稍微富裕一點(diǎn)的也可以帶些雞魚肉干兒葷素搭配。像紅樓夢(mèng)中王熙鳳喂給劉姥姥的那一道茄鲞，可以封在罐子里長(zhǎng)期保存，當(dāng)然可以作為路菜，只是這道菜“倒得十來(lái)只雞來(lái)配他”，打工人傷不起。

　　古人的行囊中還需要雨傘。除了防止雨淋日曬等基礎(chǔ)功能，有時(shí)傘還有妙用。

　　南宋人介紹了一種新的雨傘打開方式：“予之登也，挾二雨蓋，去其柄。既得之，伺天大風(fēng)，鼓以為翼，乃在平地，無(wú)傷也。”雨蓋就是雨傘，這個(gè)人說(shuō)他爬上高處的時(shí)候揣著兩把傘，去掉傘柄，等到天起大風(fēng)，就把兩個(gè)傘蓋裝在身上當(dāng)成羽翼，瞬間就能毫發(fā)無(wú)傷地來(lái)到平地。

　　居然跟湯姆貓撞了腦洞。

　　藥品也是行旅必備。宋人董汲撰寫的《旅舍備要方》中寫道：“宦游南北，客涉道途，冒觸居多，邪氣易入，方藥備急，尤當(dāng)究心。”董汲自小多病，才去研究醫(yī)藥，因想到人們?cè)诼飞先菀装l(fā)生疾病，專門寫了這本書，供路上行旅之人使用。

　　有時(shí)候古人出遠(yuǎn)門甚至連夜壺都得自備。古代服務(wù)業(yè)不發(fā)達(dá)，繁華地區(qū)的客棧興許會(huì)配備恭桶，但偏遠(yuǎn)的客棧就沒有這么齊全了。倘若住了進(jìn)去，又倘若半夜想上廁所，荒郊野嶺的，出去怕東西被偷，不出去憋得難受，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，辛辛苦苦背了一路的夜壺，背的很值。

　　對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，出一趟遠(yuǎn)門無(wú)異于搬了一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的家，難怪那么多人愿意就地過年。

清 禹之鼎 《移居圖》（局部） 故宮博物院藏

　　被迫加班

　　倘若你家不差錢，買了最好的馬車，雇了眾多的仆人，衣物鋪蓋干糧夜壺什么的，通通不用操心，你打算無(wú)論都要回家跟父母家人團(tuán)聚，但是不好意思，上頭發(fā)話了：加個(gè)班怎么樣？

　　有些大臣加班是為了給皇帝拜年。

　　據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載：“元旦大朝會(huì)，車駕坐大慶殿。百官皆冠冕朝服，諸路舉人解首，亦士服立班。”宋代大年初一要舉行大朝會(huì)，文武百官都要參加，皇帝端坐于大慶殿，殿外廣場(chǎng)上的文武百官、各國(guó)使臣、皇子皇孫在殿外排列整齊，在贊禮官的引導(dǎo)下給皇帝磕頭高呼萬(wàn)歲。

　　這種活動(dòng)可不能輕易缺席，老家不在京城的官員，回家過年簡(jiǎn)直想都不要想。反而老老實(shí)實(shí)待在京城，跟著皇帝吃香的喝辣的還比較好。

　　但有些官員就沒有這么輕松了，需要在崗值班。這種活兒往往會(huì)落到新人頭上。據(jù)宋人筆記小說(shuō)《南部新書》記載：“御史舊例，初入臺(tái)，陪直二十五日。節(jié)假直五日，謂之伏豹直。百司州縣初授官陪直者有此名。”

　　嘉祐六年，25歲的蘇軾應(yīng)中制科考試，授大理評(píng)事、簽書鳳翔府判官。蘇軾在制科考試中取得了第三等的最優(yōu)成績(jī)——制科考試共七等，其中第三等最高，因?yàn)橐欢仁翘撛O(shè)。蘇軾的成績(jī)不僅是當(dāng)朝所有人中最好的，也是宋朝三百年間唯一一個(gè)。

　　成績(jī)已經(jīng)優(yōu)秀到如此地步，剛進(jìn)入官場(chǎng)也是新人一枚，過年值班毫無(wú)疑問交給了蘇軾。為此蘇軾寫了一首詩(shī)記錄。

兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩。

晨雞且勿唱，更鼓畏添?yè)搿?/span>

坐久燈燼落，起看北斗斜。

明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎。

努力盡今夕，少年猶可夸。

——蘇軾《守歲》

　　當(dāng)時(shí)蘇軾的父親與弟弟都在京都汴梁，蘇軾一個(gè)人外地過年，雖然心中落寞，但依然安慰自己明年還有年過，到時(shí)候再團(tuán)聚也是一樣的。

圖繪除夕夜吃團(tuán)圓飯、兒童點(diǎn)炮仗的情景

　　出于時(shí)間、金錢、行李、加班等方面的考慮，“就地過年”成為古代許多人性價(jià)比最高的選擇，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是情緒上。有些人苦衷作樂，在克服了最初的思鄉(xiāng)之苦以后，從異鄉(xiāng)的新年里找到了樂趣。

　　明代著名旅行家徐霞客某年冬天來(lái)到云南雞足山，借宿在寺廟中。一日外出時(shí)僧人告訴他明日是除夕，徐霞客這才驚覺已到了年底，原來(lái)時(shí)間過得如此之快，自己離家萬(wàn)里，不由“為凄然者久之”。但很快，凄涼的心情被旅途中新的見聞沖散，徐霞客結(jié)識(shí)的新朋友，邀請(qǐng)他除夕夜到家中做客。

　　二三好友，圍在一處烤土豆、煮青菜，粗茶淡飯卻有滋有味；山中茅屋雖小，卻古樸雅致，窗欞明凈。這一年徐霞客在亂山深處度過了除夕夜，但他卻覺得“此一宵勝人間千百宵”。

　　新年的第一天，天還未亮?xí)r，他站在窗口向外看，滿天星辰燁燁下垂，似觸手可及，山下朝山者的火把熒然萬(wàn)點(diǎn)，徹夜不熄。便是月下瑤池，蓬萊風(fēng)景，也不過如此了吧。

　　時(shí)間回到現(xiàn)在，因?yàn)橐咔榈脑颍行┤藷o(wú)法回家過年。但比起古人，我們已經(jīng)幸福多了。既留之則安之，與其焦慮又愁苦，不如用一只口罩、用安全防護(hù)、用遠(yuǎn)方親人的愛打造自己的此心安處。

　　畢竟健康與平安，是你與家中親人對(duì)彼此最大的掛念。