漕運(yùn)，封建王朝的生命線。在我國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，歷代統(tǒng)治者都采取把各地區(qū)的田租賦稅由水路運(yùn)往京師的做法，稱為“漕運(yùn)”。漕運(yùn)是封建王朝的經(jīng)濟(jì)、政治命脈，直接關(guān)系到國(guó)家的興衰，因而是維護(hù)封建統(tǒng)治的一項(xiàng)重要任務(wù)。早在秦漢時(shí)代，我國(guó)史書(shū)上就已經(jīng)有了關(guān)于漕運(yùn)的記載。但漕運(yùn)制度的設(shè)立，則創(chuàng)始于唐代。

　　隋朝統(tǒng)一國(guó)家的建立和南北大運(yùn)河的開(kāi)鑿，為貫通南北漕運(yùn)奠定了基礎(chǔ)。江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使得南方漕糧從唐朝開(kāi)始，其地位日顯重要。因此，把江淮流域征收的糧食調(diào)運(yùn)到京城，就成為一項(xiàng)重要的政治措施，為歷代封建統(tǒng)治者所重視。

　　唐朝定都京師長(zhǎng)安，因人口急劇增加，日用供應(yīng)和運(yùn)河的漕運(yùn)量也因此相應(yīng)增加。但由于漕運(yùn)路程遙遠(yuǎn)，運(yùn)道流經(jīng)地區(qū)的水域、地形又很復(fù)雜，各段河道水量大小不一，深淺各異，水位差較大，如何改進(jìn)運(yùn)輸方法和管理制度以增加漕運(yùn)量，就成為一個(gè)十分緊迫的問(wèn)題。

　　開(kāi)元二十一年（733），裴耀卿向唐玄宗提出了改革建議。當(dāng)時(shí)江南來(lái)的運(yùn)糧船只必須等待運(yùn)河有水才能航行，這樣就不得不在一路上時(shí)常停頓，既延誤了時(shí)日，又給偷盜以可乘之機(jī)。不如在河口建造糧倉(cāng)，江南運(yùn)來(lái)的漕糧在此卸下，即可返回。從河口分別駛?cè)朦S河和洛水，由官府雇船載運(yùn)。在三門(mén)的東、西各建一倉(cāng)，水通則運(yùn)，水淺則止。從太原倉(cāng)溯水而運(yùn)，不必停留，直達(dá)關(guān)中（見(jiàn)《舊唐書(shū)》卷四九《食貨志》）。唐玄宗采納了他的意見(jiàn)，委任他為轉(zhuǎn)運(yùn)使，掌管漕運(yùn)事宜。裴耀卿受命之后，在沿河各地相繼建立了糧倉(cāng)，計(jì)有河口的虎牢倉(cāng)、鞏縣的河口倉(cāng)、河陰縣的河陰倉(cāng)、河西的柏崖倉(cāng)、三門(mén)東的集津倉(cāng)、三門(mén)西的鹽倉(cāng)，并規(guī)定江船不入河，河船不入洛，諸倉(cāng)之間遞相轉(zhuǎn)運(yùn)。水通則漕運(yùn)，水淺則儲(chǔ)倉(cāng)以待，漕船既不停滯，漕糧也無(wú)損耗。自此，從江南至關(guān)中，漕船往來(lái)不絕，呈現(xiàn)出一派繁忙的景象。

　　漕運(yùn)在中國(guó)的歷史上形成了一套較完整的制度，以及配套的管理系統(tǒng)。比如，漕運(yùn)用的船，叫做漕船。漕運(yùn)載運(yùn)的糧、米，叫做漕糧、漕米。駕駛漕船的軍隊(duì)和民工，叫做漕軍、漕丁和漕夫。各朝代都設(shè)專管漕運(yùn)的官員，唐朝設(shè)置了轉(zhuǎn)運(yùn)使，宋朝設(shè)置了發(fā)運(yùn)使，元朝設(shè)了都漕司二使，明清兩代都設(shè)了漕運(yùn)總督。從事漕運(yùn)工作的漕丁、漕夫，有時(shí)多達(dá)十余萬(wàn)人。

　　在對(duì)運(yùn)河的依賴這一點(diǎn)上，宋朝比起唐代有過(guò)之而無(wú)不及。北宋建立之后，面臨著契丹的威脅，對(duì)于定都何處，頗費(fèi)躊躇。汴京是趙匡胤黃袍加身的發(fā)跡之地，但由于位于黃河沖積扇的曠野平原上，無(wú)山川之險(xiǎn)可守，趙匡胤一度曾想遷都洛陽(yáng)，但最后還是決定以汴京為京都。其中一個(gè)最重要的原因，便是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地移到了南方，國(guó)家所需財(cái)物多數(shù)依靠江南地區(qū)供應(yīng)，位居汴河要塞的汴京，是當(dāng)時(shí)水運(yùn)的樞紐，“扼吳楚之津梁，據(jù)咽喉之要地”（《資治通鑒》卷二二六）。對(duì)江南財(cái)富的倚求，迫使北宋政府只能把都城建在汴京，即使無(wú)險(xiǎn)可守，也顧不得了。

　　漕船，運(yùn)河上一道綿延的風(fēng)景線。元明清三朝皆建都北京，京師用糧主要仍仰仗江南，漕運(yùn)發(fā)展到了一個(gè)鼎盛時(shí)期，京杭大運(yùn)河一線的漕運(yùn)線一度成為當(dāng)時(shí)朝廷的生命線。明朝行駛在運(yùn)河里的漕船，一開(kāi)始為八九千艘至一萬(wàn)艘不等，到明末時(shí)增加到一萬(wàn)二千余艘。明朝漕運(yùn)數(shù)量，據(jù)文獻(xiàn)記載，成化八年（1472）定全國(guó)攢運(yùn)糧每歲400萬(wàn)石，其中浙江60萬(wàn)石，“自是而歲額定矣”。而且當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)運(yùn)輸糧食的漕運(yùn)船，全是“高級(jí)定制款”，艙內(nèi)是專門(mén)防潮的，價(jià)格不菲。

　　在明朝，內(nèi)河運(yùn)糧多用淺船，在山東梁山縣賈莊的水洼里曾挖掘出的一艘明朝運(yùn)糧淺船，是明洪武五年（1372）制成的，船身用楠木打造，長(zhǎng)五丈一尺，寬一丈，高約五尺，全船分為十三個(gè)艙。

　　清朝海上運(yùn)糧多用平底沙船或浙江蛋船、三不象船，大的可載糧二、三千石，造價(jià)需銀一萬(wàn)多兩。內(nèi)河運(yùn)糧仍多用淺水木船。清朝漕糧收入每年也是約為四百萬(wàn)石，這些漕糧，也分了好些種類，包括糧食，正糧、雜糧二種，正糧征米，雜糧征麥豆等等。

　　為鼓勵(lì)漕運(yùn)，明嘉靖年間，曾明令規(guī)定，每條漕船準(zhǔn)許攜帶貨物二成，自由在沿途販賣(mài)；并允許漕船沿途招攬貨源，代客運(yùn)輸酒、布、竹木等大宗貨物，往來(lái)貿(mào)易。當(dāng)時(shí)南下的主要商品有山東、河南的棉花，山東、河南、安徽、蘇北的豆貨，直隸、山東的棗梨；北上的主要商品是絲綢、棉布、茶葉、瓷器、紙張、鐵器及各種手工業(yè)品。這樣一來(lái)，京杭大運(yùn)河不僅成為當(dāng)時(shí)南北交通的大動(dòng)脈，同時(shí)也是促進(jìn)南北經(jīng)濟(jì)發(fā)展的助推器，沿河城市如德州、臨清、東昌、濟(jì)寧、淮安、揚(yáng)州、蘇州、杭州等，都成為當(dāng)時(shí)全國(guó)有名的商業(yè)城市。當(dāng)時(shí)全國(guó)八大鈔關(guān)，除九江外，有七個(gè)位于京杭大運(yùn)河沿線，即崇文門(mén)、河西務(wù)、臨清、滸墅、揚(yáng)州、北新、淮安。

　　清朝沿襲明制，繼續(xù)實(shí)行漕運(yùn)，每年由浙江、江西、江蘇、安徽、湖南、湖北、河南、山東等8省征收漕糧和白糧，運(yùn)貯北京通州各倉(cāng)，以供皇室食用及王公百官俸米、八旗兵丁口糧等項(xiàng)支出。清朝漕運(yùn)仍以長(zhǎng)江流域、尤其是太湖流域?yàn)橹鳌８鞯貧v年起運(yùn)交倉(cāng)漕糧數(shù)量，大致嘉慶（1796至1820）以前每年平均在400萬(wàn)石以上或?qū)⒔?00萬(wàn)石，道光（1821至1850）以后逐漸減少至300多萬(wàn)石乃至200萬(wàn)石。

　　“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉(cāng)粟，夜聞邪許淚滂沱。”清代詩(shī)人龔自珍筆下的這首詩(shī)，說(shuō)的正是漕運(yùn)。一艘艘運(yùn)糧的漕船，一個(gè)個(gè)高喊著號(hào)子汗流浹背的纖夫，是運(yùn)河上最經(jīng)典的勞作場(chǎng)景。

　　官斛，漕運(yùn)納糧的見(jiàn)證者。元明清三朝，來(lái)自江南、江淮地區(qū)的漕糧通過(guò)京杭大運(yùn)河運(yùn)往京師北京。通州成為大運(yùn)河的北方終點(diǎn)，而杭州則是大運(yùn)河的南方起點(diǎn)。巧合的是，在今通州博物館和中國(guó)京杭大運(yùn)河博物館（杭州）中，各收藏了一件見(jiàn)證當(dāng)年漕運(yùn)的珍貴文物。杭州運(yùn)河上的拱宸橋，向被視為京杭大運(yùn)河南端標(biāo)志。舊時(shí)到了收稅的時(shí)節(jié)，杭州周邊各地收上來(lái)的漕糧，會(huì)在拱宸橋邊上集聚出發(fā)運(yùn)往北京。這里面的漕糧，占比重最大的就是米，當(dāng)然還有絲綢類的貢品，以及黃巖蜜橘等土特產(chǎn)。位于拱宸橋畔的杭州京杭大運(yùn)河博物館中，收藏著一件當(dāng)年征收漕糧時(shí)的官方定制量具——蘇州府官斛。

　　官斛是古代一種計(jì)量糧食的專用工具。當(dāng)時(shí)官府向納戶征收田糧、佃戶向田主繳納租米，都是用斛、斗、升來(lái)計(jì)量。一斛本為十斗，后改為五斗，約合70余斤。大家都知道的“不為五斗米折腰”，說(shuō)的就是陶淵明做彭澤縣令時(shí)，一個(gè)月的俸祿才一斛米。難怪他瞧不上，要掛冠而去。

　　其實(shí)過(guò)去的這些量具，各地大小不一，導(dǎo)致即使同一地區(qū)，地主放貸也是小斗出大斗進(jìn)，農(nóng)民被大斛大斗盤(pán)剝，積怨很深。為此，清朝初期曾發(fā)生過(guò)多起反對(duì)“大斗剝佃”和“增租奪仙”的農(nóng)民斗爭(zhēng)，清政府沒(méi)辦法，最后想了一招——官方定制“官斛”尺寸發(fā)到各地。清朝最早的“官斛”是康熙十二年（1673）制造的鐵斛。

　　中國(guó)京杭大運(yùn)河博物館中收藏的這件清朝“蘇州府官斛”，木制，口狹底闊，下安兩根木桿用于提升，斛面四角及中段鑲有鐵皮用以加固。它的身上除了“蘇州府”、“官斛”，還刻有“奉司道仰府較同”等字樣。所謂“較同”，就相當(dāng)于官方時(shí)不時(shí)要去校驗(yàn)一下，以免下面的人做手腳。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，就是技術(shù)質(zhì)量監(jiān)督局要做個(gè)檢測(cè)，看看有沒(méi)有誤差。

　　雖然有了定制官斛、還時(shí)不時(shí)校驗(yàn)，但仍是防不勝防，所謂“上有政策下有對(duì)策”，各地“搗鬼”的不在少數(shù)。

　　最簡(jiǎn)單的就是“大腳踢斛”。斛頭衙役穿上一腳能踢死牛的包頭厚底納幫靴，一斛稻米舀起來(lái)，上面還尖尖的，兩三腳一踢，稻米尖尖便塌陷下去。這叫做“腳踢淋尖”，一斛就能多收兩三升。當(dāng)年吳子牛導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《天下糧倉(cāng)》中，對(duì)此有生動(dòng)的反映。

　　更“高明”一點(diǎn)的，就在官斛身上做手腳。官斛是木制的，斛頭為了多收糧食，就用刨子把斛幫斛底削薄，或用鐵棍將斛撐大。單驗(yàn)一斛，可能只多出一兩升米，但南方來(lái)的漕船交納糧米，每次“過(guò)斛”何啻幾千上萬(wàn)次，這樣積少成多，數(shù)目相當(dāng)可觀。由此可見(jiàn)古代征收漕糧時(shí)，弊端之多。

　　軍糧經(jīng)紀(jì)密符扇，驗(yàn)糧官的專屬密碼本。從南方來(lái)的漕糧，到了通州碼頭上岸，還要經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，除了查核數(shù)量，更重要的是檢查漕糧質(zhì)量。漕糧入倉(cāng)，要經(jīng)過(guò)查、驗(yàn)、運(yùn)、收等重重手續(xù)，歷代王朝都有專門(mén)機(jī)構(gòu)司理其事。

　　這里面有個(gè)重要角色——“軍糧經(jīng)紀(jì)”，就是專門(mén)負(fù)責(zé)按照朝廷規(guī)定的漕糧質(zhì)量要求，對(duì)照驗(yàn)糧廳驗(yàn)查過(guò)的“樣米”，檢驗(yàn)漕船所載的漕糧質(zhì)量，核查數(shù)量，代運(yùn)軍將漕糧轉(zhuǎn)交京倉(cāng)或通倉(cāng)。這個(gè)“軍糧經(jīng)紀(jì)”并非政府官吏，用今天的話講，就是由官方認(rèn)可的一種民間“質(zhì)檢人員”。

　　他們的檢米技術(shù)，個(gè)個(gè)都是“杠杠滴”。檢驗(yàn)船艙內(nèi)的漕糧時(shí)，他們能單臂插入米中，取出米樣，憑手臂在米中感覺(jué)與手攥米樣時(shí)的澀滑感，就可判斷漕糧是否“蒸濕”（即糧米因含水過(guò)高而發(fā)熱，如同在鍋內(nèi)蒸過(guò)，又熱又濕）。如發(fā)現(xiàn)有此類情況，漕米就必須揚(yáng)曬，直到合乎要求為止。一旦檢驗(yàn)質(zhì)量合格，接下來(lái)還要核查數(shù)量，叫作“起米過(guò)斛”，即將米從艙內(nèi)取出，用斛過(guò)量。過(guò)斛之時(shí)，要用拉長(zhǎng)聲的腔調(diào)報(bào)數(shù)，叫作“唱斛”。從前有“唱斛之聲相聞，米浪之景時(shí)見(jiàn)”之說(shuō)，指的就是過(guò)斛與揚(yáng)曬漕糧時(shí)情景。

　　漕糧過(guò)斛之后統(tǒng)一裝入布口袋，由驗(yàn)糧的經(jīng)紀(jì)用稱作“福炭”的上好木炭在口袋外面畫(huà)上自家專用密符，叫作“戳袋”，表示已由某家經(jīng)紀(jì)驗(yàn)訖，由這家經(jīng)紀(jì)對(duì)其質(zhì)與量負(fù)責(zé)。這樣做的目的，一是以備將來(lái)抽到不合格漕糧時(shí)便于追查問(wèn)責(zé)，二是防止他人偽造與經(jīng)紀(jì)作弊，可以說(shuō)是一種非常管用和巧妙的安全保密措施。

　　這些驗(yàn)糧經(jīng)紀(jì)自家專用的密符，當(dāng)時(shí)就全部畫(huà)在一把折扇之上，這種折扇就被稱為“軍糧經(jīng)紀(jì)密符扇”。在今通州博物館中，就收藏著這樣一把軍糧經(jīng)紀(jì)密符扇，據(jù)提供該文物的藏家說(shuō)，他的祖上就曾經(jīng)是當(dāng)軍糧經(jīng)紀(jì)的。

▲軍糧經(jīng)紀(jì)密符扇

　　相傳驗(yàn)糧密符的使用始于明代，清初隨著漕運(yùn)制度日臻完善，在雍正年間裁并軍糧經(jīng)紀(jì)后100個(gè)密符也全部定型。這些密符據(jù)說(shuō)是由最初擔(dān)任軍糧經(jīng)紀(jì)的人按照自家想法或混名綽號(hào)而創(chuàng)制。

　　100個(gè)密符，來(lái)歷不同，各有寓意。其中有地名1個(gè)，舟、車(chē)名各2個(gè)，店鋪名2個(gè)，花、果、瓜、蔬名12個(gè)，獸、鳥(niǎo)、蟲(chóng)名17個(gè)，日常用具名16個(gè)，古時(shí)人名字綽號(hào)50個(gè)。

　　選幾個(gè)有意思的給大家介紹下

　　“小樓”與“王麻”，挺有來(lái)頭的。“小樓”據(jù)稱指創(chuàng)自清雍正年間的老字號(hào)小樓飯館，店里以燒鲇魚(yú)出名，故符形似鲇魚(yú)；“王麻”指的是王麻子剪刀，符形為兩條交叉的斜線象征剪子。

　　以人名、綽號(hào)為驗(yàn)糧密符的占總數(shù)之半，其中以孩子名字命名的足有20來(lái)個(gè)，如“狗兒”、“鹿兒”、“馬兒”、“黑子、“白子”、“小子”、“六兒”、“七ㄦ”等。

　　比較有趣的是一些混名、綽號(hào)密符。如“大嘴符，畫(huà)一張大嘴，意謂嘴大吃四方；“聾子”符，在頭部畫(huà)兩只下垂耳朵，與俗話謂“聾子的耳朵配飾”呼應(yīng)；“拐子”符則畫(huà)一個(gè)瘸子架拐杖；“矬子”符，形似矮人撇著兩只八字腳。

　　就這樣，裝滿漕糧的漕船，經(jīng)過(guò)一道道把關(guān)，從杭州出發(fā)一路北上，路過(guò)一個(gè)個(gè)驛站，最終到北京，估計(jì)起碼要兩三個(gè)月。如果碰上發(fā)大水，運(yùn)河不一定能走了，可能要挪到到陸地上走一段，或是再轉(zhuǎn)海運(yùn)，從南到北發(fā)一趟漕糧真可謂是“歷經(jīng)艱辛、斑斑血淚”。

　　后來(lái)隨著鐵路、公路的運(yùn)輸日益發(fā)展，漕運(yùn)逐漸沒(méi)落。到光緒二十七年（1901），清政府停辦漕運(yùn)，中國(guó)兩千多年的漕運(yùn)史就此結(jié)束。