根據(jù)以下文獻(xiàn)資料,你能想象到這些肖像描寫(xiě)是聯(lián)系到一個(gè)人的身上嗎?
“天表奇?zhèn)ィ癫蔁òl(fā),雙瞳日懸,隆準(zhǔn)岳立,耳大聲洪,徇奇天縱。稍長(zhǎng),舉止端肅,志量恢宏,語(yǔ)出至誠(chéng),切中事理。”(《清圣祖實(shí)錄》)
“身材比普通人稍高,堪稱(chēng)姿態(tài)優(yōu)美,比我們稍胖些,但還達(dá)不到中國(guó)人所謂的‘富態(tài)’的程度。臉也稍寬,有痘痕,前額寬大,鼻子和眼睛比中國(guó)普通人小些,嘴美,頤和藹,動(dòng)作溫柔,一切容態(tài)舉止,都像是位君主,一見(jiàn)便引人注目。”(李明《中國(guó)近世報(bào)道》)
“年約五十歲,中等身材,儀表令人肅然起敬,有一對(duì)黑色大眼睛,鼻子隆起,略歪,垂著黑色髭須,幾乎沒(méi)有胡子,臉上有麻點(diǎn)。”(伊茲勃蘭特《俄國(guó)使團(tuán)使華筆記》)
“身長(zhǎng)不過(guò)中人,兩眼浮胞,深睛細(xì)小無(wú)彩,顴骨微露,頰瘠頤尖……性躁急,多暴怒。”(閔鼎重《老峯燕行日記》)
“向西盤(pán)膝而坐,廣額,顧稍殺,髯犯頰而斑白,雌雄眼,神氣清明。”(金昌業(yè)《老稼齋燕行日記》)
是的,它們是不同時(shí)期、不同國(guó)籍背景的文士對(duì)康熙皇帝外貌形象的描繪。出自《清圣祖實(shí)錄》的說(shuō)法自然是溢美之詞,那么來(lái)自于法國(guó)、荷蘭和朝鮮的傳教士、使臣們,何以在不用考慮康熙皇帝感受的前提下,得出如此相去甚遠(yuǎn)的形象描述呢?統(tǒng)御大清王朝長(zhǎng)達(dá)六十一年的康熙皇帝,在外國(guó)人的眼中又有著怎樣的形象?
康熙帝畫(huà)像
傳教士筆下的“哲人王”
依據(jù)白新良先生的研討收拾,康熙年間西方來(lái)華傳教士不下三百余人,他們?cè)谌A期間與國(guó)內(nèi)多有信件往來(lái),僅《耶穌會(huì)士我國(guó)書(shū)簡(jiǎn)集》中便收錄了發(fā)自我國(guó)的信件152封,從前來(lái)華的傳教士們?cè)诨貒?guó)后也宣布過(guò)一些回憶錄和介紹我國(guó)的文字,如《我國(guó)近事》、《韃靼紀(jì)行》、《清廷十三年:馬國(guó)賢在華回憶錄》、《我國(guó)近事報(bào)導(dǎo)》、《張誠(chéng)日記》、《徐日升日記》等等。其間,對(duì)康熙皇帝的點(diǎn)評(píng)最為直接的是白晉的《康熙皇帝》,1697年,他在獻(xiàn)給法王路易十四的這本冊(cè)子中這樣寫(xiě)道:
“他天資極高,思想靈敏,博聞強(qiáng)識(shí),明察秋毫。他具有經(jīng)得起紛繁復(fù)雜的事故考驗(yàn)的堅(jiān)強(qiáng)意志,并具有擬定、指揮、完結(jié)雄偉規(guī)劃的杰出才干。他的嗜好和喜好均高雅不俗,與他的帝王身份非常相稱(chēng)。他為人公平,主持正義,倡導(dǎo)德行,愛(ài)民如子,具有遵守真理的可貴質(zhì)量以及抑制情欲的驚人自制力。諸如此類(lèi)的尊貴質(zhì)量,在他身上舉不勝舉。更讓人驚奇的是,這樣一個(gè)日理萬(wàn)機(jī)的君王,竟能對(duì)科學(xué)的學(xué)習(xí)如此勤勉,對(duì)藝術(shù)的喜好如此醉心。”
1689年,閔明我在對(duì)法國(guó)漢學(xué)家萊布尼茨介紹康熙皇帝時(shí)說(shuō):“(他)對(duì)常識(shí)的渴求簡(jiǎn)直到了難以置信的程度……能了解歐幾里得幾何學(xué)、三角學(xué)核算,并且可以用數(shù)字來(lái)表達(dá)地理現(xiàn)象。”曾依據(jù)法國(guó)人迪奧尼斯的人體解剖學(xué)為藍(lán)本翻譯出《欽定格體全錄》的巴多明,對(duì)康熙皇帝的科學(xué)精力更是倍加稱(chēng)譽(yù),說(shuō)他“酷愛(ài)科學(xué),巴望取得外國(guó)的常識(shí)……在許多世紀(jì)中才干見(jiàn)到一個(gè)的那樣特殊人物之一,他對(duì)自己的常識(shí)面不加任何約束,亞洲一切君主中從未有任何人像他這樣酷愛(ài)科學(xué)和藝術(shù)。”
滿(mǎn)文本《欽定格體全錄》書(shū)影,它整合了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的西醫(yī)人體解剖學(xué)著作。
“貪財(cái)好貨”的昏君,還是太平有成之主?
與西方世界向康熙皇帝毫不保留地表達(dá)敬意不同,在家門(mén)口的朝鮮士人階級(jí)眼中,清朝的皇帝們始終都是一副刻薄、暴戾的“妖魔”形象。比如開(kāi)篇引用的朝鮮使臣閔鼎重在康熙八年(1669)對(duì)康熙皇帝外貌的描述,活生生將十五歲的少年皇帝形容成了一個(gè)尖嘴猴腮、喜怒無(wú)常的小老頭。康熙三十四年(1695)冬至副使李弘迪對(duì)康熙的印象是:“皇帝荒淫游畋,不親政事。用事之臣,又皆貪虐,賄賂公行。”康熙五十一年(1711)謝恩使樸弼成、閔鎮(zhèn)遠(yuǎn)等對(duì)朝鮮國(guó)王述職時(shí)則表示:“彼皇貪財(cái)好貨,拜官皆以賂得,商賈之潤(rùn)屋者,輒授職級(jí)。民不聊生,怨聲載路。往來(lái)館中者,無(wú)不斥言如是矣。”
誠(chéng)然,這些來(lái)自他者的批判未必不是康熙時(shí)代的另一種寫(xiě)真,可為了維系思維定式中的形象而進(jìn)行的過(guò)度扭曲,往往會(huì)讓親歷者茫然無(wú)措。康熙五十二年(1712),朝鮮文人金昌業(yè)隨出使燕京的兄長(zhǎng)金昌集來(lái)到北京,在他的《老稼齋燕行日記》中留下了許多自己對(duì)傳統(tǒng)觀念的質(zhì)疑與反思。比如,他認(rèn)為皇帝重視木蘭秋狝等活動(dòng)并非是出于休閑娛樂(lè)的目的,而是“入中國(guó)70年,居處飲食漸奢侈,失其本色,以故使之朝夕往來(lái)以習(xí)其驅(qū)馳,不設(shè)其所居以警其安逸,其意可謂深遠(yuǎn)。”面對(duì)朝鮮國(guó)內(nèi)盛傳的“舊聞皇帝于暢春園作離宮十五處,貯以北京及十四省美女,宮室制度及衣服飲食器皿皆從其地風(fēng)俗,而皇帝沉湎其中”的說(shuō)法,親眼得見(jiàn)暢春園的金昌業(yè)更是大呼上當(dāng):“暢春園南北二百余步,東西百余步,豈容置十五處離宮乎?”在“制度樸野,無(wú)異村莊”的暢春園外,這個(gè)深諳儒學(xué)的外鄉(xiāng)人感嘆道:“以康熙之儉約,守汗寬簡(jiǎn)之規(guī)模,抑商貿(mào)以勸農(nóng),節(jié)財(cái)用以愛(ài)民,其享五十年太平,宜矣!”
那么,暢春園到底是不是真如金昌業(yè)所言“制度樸野”呢?經(jīng)常出入暢春園的白晉在這處皇帝“很喜愛(ài)的園囿”時(shí)說(shuō):“里面除了他命人開(kāi)鑿的兩個(gè)大水池和幾條河道外,再也沒(méi)有什么使人感到與一個(gè)既富有又強(qiáng)盛的君主所應(yīng)有的豪華氣派相對(duì)稱(chēng)的東西了。那里的一切確實(shí)非常潔凈。它的建筑,它的庭院,它的布置,比起巴黎郊區(qū)一些王侯爵爺?shù)膭e墅來(lái),要遜色得多。”曾于康熙五十二年參加康熙皇帝六旬萬(wàn)壽慶典的揚(yáng)州鹽商程庭對(duì)暢春園的印象則是:“垣高不及丈,苑內(nèi)綠色低迷,紅英爛漫。土阜平坨,不尚奇峰怪石也。軒楹雅素,不事藻繪雕工也。”
由此可見(jiàn),金氏所言尚屬可信。
評(píng)價(jià)何以天壤之別?
那么,同樣是站在他者的視角上,東西方的觀察者們?yōu)楹螘?huì)產(chǎn)生這樣懸殊的評(píng)價(jià)呢?
首先是受所處環(huán)境“社會(huì)集體想象”的主觀因素影響。“社會(huì)集體想象”是來(lái)自于比較文學(xué)領(lǐng)域的概念,也可以稱(chēng)之為“套話(huà)”。套話(huà)是比較文學(xué)形象學(xué)中描述異國(guó)異族形象的一個(gè)術(shù)語(yǔ),姜智芹教授在《欲望化他者:西方文學(xué)中的中國(guó)形象》一文中指出,關(guān)于異族的套話(huà)“是整個(gè)社會(huì)想象力參與創(chuàng)造的結(jié)晶。”并且“它一旦形成就會(huì)融入本民族的集體無(wú)意識(shí)深處,潛移默化地影響著本族人對(duì)異國(guó)異族的看法。”西方傳教士和朝鮮使臣對(duì)康熙評(píng)價(jià)的基礎(chǔ),恰恰是本民族對(duì)清代統(tǒng)治階級(jí)的既有“套話(huà)”。
大概自13世紀(jì)起,隨著馬可?波羅游記在西方的流行,以及曾經(jīng)到過(guò)東方的傳教士帶回的有關(guān)中國(guó)皇帝“仁慈、公正、勤勉、富有智慧與德行”等正面評(píng)價(jià),西方世界對(duì)中國(guó)和它的統(tǒng)治者逐漸形成了獨(dú)特的套話(huà),它不但為西方人勾畫(huà)了一副美麗神奇、充斥著金銀財(cái)寶的中國(guó)圖景,而且激發(fā)了人們對(duì)以儒家思想指導(dǎo)下的“開(kāi)明的君主政體”,以及政府“用知識(shí)、用愛(ài)而不是用暴力來(lái)治理國(guó)家和人民”的無(wú)限向往。正是在這樣的背景下,對(duì)西方文化抱有極大興趣的康熙皇帝,很快成為17世紀(jì)西方世界最完美的“哲人王”。
與西方傳教士對(duì)康熙皇帝帶有文本式的歌頌不同,以藩屬身份受制于中原政權(quán)的朝鮮,始終懷揣著對(duì)大明王朝的無(wú)限眷戀和對(duì)儒家文化的堅(jiān)守,同時(shí)又夾雜著對(duì)皇太極時(shí)代清帝國(guó)兩次入侵的民族仇恨。因此,其士人階級(jí)形成的對(duì)滿(mǎn)洲族群的套話(huà)自然是一種以“小中華”自居、鄙夷滿(mǎn)人為“夷狄”的形象印記,并藉此習(xí)慣性地將清代統(tǒng)治者的形象妖魔化。
其次,出于宗藩次序和對(duì)未知范疇的好奇,康熙皇帝對(duì)朝鮮青鳥(niǎo)使和西方傳教士給予的對(duì)待存在距離。作為藩屬?lài)?guó)朝貢而來(lái)的青鳥(niǎo)使,全部禮儀標(biāo)準(zhǔn)必定遭到相關(guān)準(zhǔn)則的束縛,在朝廷的角度,屬臣終究是屬臣。而傳教士們則不同,他們盡管也在任欽天監(jiān)或?qū)m廷任職,活潑于交際、藝術(shù)甚至醫(yī)藥范疇,但同時(shí)也是文明的傳播者,他們中的很多人都充當(dāng)著皇帝師長(zhǎng)或醫(yī)師的人物,因而,他們得到的是君臣體系之外的“家人待遇”。
再次,是對(duì)康熙皇帝所寄予的期許不同。關(guān)于朝鮮君臣而言,他們深信“胡無(wú)百年之運(yùn)”,又只能寄希望于執(zhí)政者糊涂導(dǎo)致我國(guó)的內(nèi)爭(zhēng),因而得到的客觀實(shí)踐只要在契合套話(huà)顏色的前提下才干夠?yàn)槌r君臣所接受。而關(guān)于傳教士們而言,“傳播福音、推動(dòng)科學(xué)、擴(kuò)展本國(guó)影響”才是他們遠(yuǎn)渡重洋的動(dòng)因,相應(yīng)地,他們需要對(duì)康熙皇帝甚至歐洲的統(tǒng)治者們采取投合的態(tài)度,以交換最大的實(shí)踐利益。
至于康熙皇帝到底是一個(gè)什么樣的人,他對(duì)自己從前有過(guò)這樣的點(diǎn)評(píng):“朕之生也,并無(wú)靈異,及其長(zhǎng)也,亦無(wú)非常。”想來(lái)應(yīng)是實(shí)話(huà)。