東北人又“卷”起來(lái)了。

　　繼“東北菜量震驚南方人一整年”之后，東北18米實(shí)心大雪人，又憑著超大碼體型鎖定關(guān)注。

　　關(guān)于“如何在冬天把自己焊死在熱搜上”，東北人算是整的明明白白。

　　褲子當(dāng)冰刀切黃瓜什么的，是屬于東北的獨(dú)特風(fēng)景。

　　蛤蟆剛撈出來(lái)就被速凍住，也是基本操作——?jiǎng)e擔(dān)心，后來(lái)把它放水里“又活了”。

　　就連吃個(gè)水果，都能整個(gè)花活。

　　當(dāng)其他地區(qū)的人們還在討論，梨，到底是削皮有營(yíng)養(yǎng)，還是榨成汁更好時(shí)，東北人民用實(shí)際行動(dòng)告訴你——

　　這種水果的終極形態(tài)，是在室外被凍到“梆硬，黢黑，拔涼”。

　　1、“暗黑系”凍梨，東北人的“興奮劑”

　　如果說(shuō)，冬天的東北室外是一個(gè)天然大冰窖，那么東北人民，顯然展現(xiàn)出了他們因地制宜的天賦。

　　在東北，每到冬天，冰箱就變成了閑置家電。

　　最好吃的凍梨出現(xiàn)在樹(shù)梢（不是），集市和每個(gè)目之所及的街區(qū)水果店門(mén)口，集市小攤。

　　凍梨，在東北被賦予了更廣闊的生存空間。

　　經(jīng)過(guò)冰雪洗禮的凍梨，顏色會(huì)黑里透著紫，紫里帶著褐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一箱黑漆漆的水果，會(huì)誤認(rèn)為是縮小版山竹，或者放大版的板栗。

　　只有湊近看到表皮的星星點(diǎn)點(diǎn)，才確認(rèn)是凍梨。

　　此情此景，第一次見(jiàn)到凍梨的南方人難免驚叫：這是啥？這梨咋了？難道是個(gè)爛梨？

　　確實(shí)，這樣的暗黑系造型，怎么都跟水果不沾邊。但，這也正是東北人青睞的凍梨滿級(jí)形態(tài)。

　　東北人對(duì)凍梨有多愛(ài)，從他們的手機(jī)輸入法就看得出來(lái)。

　　據(jù)說(shuō)，有一半東北人，打出“DL”兩個(gè)字母，第一個(gè)出現(xiàn)的詞就是“凍梨”。

　　把如何制作美味的凍梨升華成論文，更是一個(gè)東北人對(duì)凍梨的基本尊重。

　　不夸張，打從一個(gè)東北人童年嘗試第一口凍梨起，那模樣和滋味，就深深地鐫刻在了腦海里。

　　從此，看這是梨，看那也是梨。

　　鯨魚(yú)：您禮貌嗎？

　　如何讓生活離不開(kāi)凍梨？東北人也擁有別樣的天賦。

　　讓它成為一件趁手的工具，是東北人率先發(fā)掘的凍梨A面。

　　在東北，凍梨，甚至比磚頭更致命

　　對(duì)于好不容易弄明白：東北人口中的“硬菜”，其實(shí)是“大菜”的南方人而言——

　　遇見(jiàn)東北凍梨之前，“硬”這個(gè)字的意思，還沒(méi)有那么復(fù)雜善變。

　　也沒(méi)人想過(guò)平平無(wú)奇的凍梨，竟能實(shí)現(xiàn)如此大的跨界，進(jìn)能破金鐘罩，退不怕鐵布衫。

　　而凍梨的B面，和黃桃罐頭一樣，解凍后，亦可在東北人身上施展出強(qiáng)大的治愈功能，效果拔群。

　　吃肉不消化了，來(lái)一顆；疲乏犯困了，來(lái)一顆；嘴巴寂寞了，也能來(lái)……

　　咬一口，酸甜的梨汁涌滿口腔，擠過(guò)喉嚨，兵分兩路，攻城略地。

　　一路向上直躥天靈蓋，一路向下順丹田，沖往腳后跟，全身每一個(gè)細(xì)胞浸泡再梨汁里。

　　可以說(shuō)，吃凍梨，堪稱是和踹大樹(shù)一樣爽的存在。

　　“感覺(jué)像誰(shuí)抓了一把雪塞進(jìn)脖領(lǐng)子，一激靈之后，任督二脈都打通了。”

　　爽是爽，就是有點(diǎn)費(fèi)孩子

　　想當(dāng)初，也有南方朋友嘗試用冰箱自制凍梨。

　　沒(méi)人告訴他們，凍梨，是東北的冰天雪地恩賜給這片土地的甜美，它很難被模仿，更無(wú)法被超越。

　　只有真正置身冰天雪地，嘗一口經(jīng)歷風(fēng)雪洗禮的凍梨，才能理解這種“暗黑”食物的美妙之處。

　　尤其當(dāng)一個(gè)東北人問(wèn)你：“朋友，來(lái)，嘬個(gè)凍梨？”

　　莫慌，把這句話翻譯翻譯，其實(shí)是對(duì)于你的一種肯定：

　　“這小老弟，能處，有事真上。”

　　2、天寒地凍吃凍梨，東北人有事嗎？

　　那么問(wèn)題來(lái)了：為啥東北人如此鐘愛(ài)凍梨？

　　關(guān)于東北的冬天有多冷，人們?cè)缬卸劊荒曛校辛鶄€(gè)月都是寒冬。

　　雪之大，能“撒鹽空中差可擬”“未若柳絮因風(fēng)起”，也可“以后你不要再打電話了，我怕夏洛誤會(huì)。”

　　溫度之低，“西北風(fēng)，大雪天兒，大風(fēng)一刮直冒煙兒”，出門(mén)分分鐘潑水成冰。

　　這樣的天氣里吃凍梨，東北人是認(rèn)真的嗎？

　　凍梨，是東北人智慧的結(jié)晶。

　　不執(zhí)著于水果艷麗的外表，只挑選最普通、便宜的花蓋梨、秋子梨、白梨，這是東北凍梨美味的關(guān)鍵。

　　低溫使梨中的酚類(lèi)物質(zhì)被破壞，梨肉變甘甜/圖源抖音@是木子呀，已獲授權(quán)

　　雖然制作方法看似簡(jiǎn)單，但像大多數(shù)小眾食物一樣，凍梨也有挑選門(mén)檻。

　　刁鉆的東北美食高手，常在凍梨攤前駐足，精準(zhǔn)掃描，一挑即中。

　　顏色深、無(wú)斑點(diǎn)的梨，常常被視為梨中珍品。

　　如果色澤偏淡、有斑點(diǎn)，則往往預(yù)示著果肉里發(fā)黑，口感略遜色。

　　這樣的凍梨肉嫩純凈白嫩，嘎嘎甜

　　熟練掌握凍梨挑選技巧的東北人，就等著趕一次大集露兩手。

　　倘若在路上看見(jiàn)一位東北朋友，手提袋子，面帶喜氣，一定是選到了合心意的凍梨。

　　不過(guò)，在揭開(kāi)這層驚喜之前，帶回家的凍梨要先“緩一緩”——

　　將凍梨洗凈，放入涼水中，靜置浸泡，具體時(shí)間，根據(jù)個(gè)人軟硬喜好程度不一而足。

　　通常，要等到梨的表面結(jié)了一層乳白色、透明的冰才算完成，江湖人稱“以水拔冰”。

　　整個(gè)從盆里拎起來(lái)，是緩凍梨標(biāo)配/圖源@長(zhǎng)春這噶兒

　　經(jīng)過(guò)解凍的凍梨，果肉失去了凍結(jié)水分的支撐，坍塌，變軟，成為糯糯的半流體。

　　在凍梨還剩三分未消之時(shí)，將外皮咬個(gè)口子，一邊吮吸梨汁，一邊品嘗半硬的果肉……

　　這一系列行云流水的動(dòng)作，是大多數(shù)東北人最熟悉的操作。

　　也有一些東北人認(rèn)為：真正的原教旨吃法，是趁冰碴未完全消融，扒掉冰殼直接上嘴。

　　一如《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里的王大拿，一邊談事一邊吃凍梨，兩不耽誤。

　　這種在牙醫(yī)看來(lái)近乎恐怖的硬核吃法，被東北人視為牙口的年終考驗(yàn)。

　　倘若回想下那觸不可及的童年，戴棉帽、穿棉襖、抽冰尜（即冰上陀螺）、坐冰車(chē)的東北小孩兒，可能都有“拿個(gè)凍梨，一邊啃，一邊雪地打滾”的記憶。

　　而自覺(jué)牙口無(wú)法通過(guò)考核的吃貨，還默默發(fā)明了凍梨雪糕、凍梨冰沙。

　　半緩好的凍梨，去掉黑皮，果肉切碎，加些水果點(diǎn)綴，一份凍梨沙拉就成了。

　　也可把凍梨緩?fù)福环譃槎苯訑D出汁水飲用的“牙齒敏感者專(zhuān)屬吃法”。

　　如果說(shuō)凍梨的發(fā)明，體現(xiàn)了東北人對(duì)食物邊界的探索精神，那么，凍梨威士忌，無(wú)疑揭示了這種精神的內(nèi)核：文化自信。

　　凍梨解酒，助消化，是屬于東北人的養(yǎng)生密碼；浸泡在烈酒里的凍梨，又給威士忌添上幾分凜冽香氣。

　　當(dāng)威士忌喝完，凍梨也已經(jīng)泡軟，咬一口軟糯潤(rùn)甜，一半火辣辣，一半透心涼。

　　就一句：“蘇格蘭人有冰球，日本人有水割，咱們大東北有凍梨。”

　　一杯盡飲，坐熱炕頭身上也不覺(jué)得干巴了，漫長(zhǎng)冬日帶來(lái)的煩悶也去掉了。

　　水靈，去燥，有趣，解饞。

　　倘若能再體驗(yàn)一遍，給個(gè)神仙當(dāng)都不換。

　　3、凍梨，不是東北凍貨的盡頭

　　與其說(shuō)凍梨專(zhuān)為冬天而生，不如說(shuō)是東北的天寒地凍造就了它們。

　　北方人吃凍梨的習(xí)俗，追溯起來(lái)已有一千多年歷史，我國(guó)遼代的契丹人就有食用凍梨的習(xí)慣。

　　在那個(gè)物質(zhì)匱乏、物流也不發(fā)達(dá)的年代，每到冬季，就是東北人用來(lái)“備戰(zhàn)嚴(yán)寒”的囤貨時(shí)間。

　　而且不止凍梨，再東北人手上，萬(wàn)物皆可凍。

　　金燦燦的黃桃，不僅能在罐頭瓶里完成華麗轉(zhuǎn)身，冰凍之后，果肉厚實(shí)綿密，一口下去冰里帶甜，讓人愛(ài)不釋手。

　　凍沙果、凍海棠、凍山楂，也是東北大集不可少的存在。

　　小沙果，味濃、酸、甜、澀俱全，咬一口冰涼“扎牙”，混合著果肉綿綿的質(zhì)感，是孩子們愛(ài)的解饞冰果。

　　紅彤彤的海棠果經(jīng)過(guò)冰凍，晶瑩剔透，模樣動(dòng)人，是比車(chē)?yán)遄痈軞g迎的吃食。

　　當(dāng)然，要說(shuō)能和凍梨一般媲美，吊足了東北人胃口的凍果，莫過(guò)于凍柿子。

　　和凍梨這個(gè)萬(wàn)年cp一同解凍，然后撕開(kāi)外皮，香甜微澀的果肉已完成進(jìn)化——

　　金黃濃稠，冰甜幼滑，花名“土味哈根達(dá)斯”。

　　撕開(kāi)表皮，拿起小勺，舀起藏在汁液里那塊膠質(zhì)的果肉，才算挖掘了這顆柿子的靈魂所在。

　　通常，只有足夠熱愛(ài)凍貨的東北人，才能真正進(jìn)入這種語(yǔ)境。

　　東北的食材們，常常別有一番形態(tài)，梨得凍著吃，只是其中之一。

　　魚(yú)，可以直接插在雪地里賣(mài)；肉，要用鋸子才能鋸開(kāi)……

　　如果足夠細(xì)心你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在東北餐桌上，整頓飯都能用凍貨解決。

　　比如，凍餃子。

　　東北人家要準(zhǔn)備凍餃子，需要左鄰右舍一起忙活，水靈爽口的酸菜油渣餡、濃香四溢的牛肉蘿卜餡，都是東北人的愛(ài)。

　　準(zhǔn)備就緒，呼親喚友忙活起來(lái)，擅用冰雪魔法的東北人，還有小妙招——

　　準(zhǔn)備一大盆冷水，包好的餃子“洗一遍澡”，凍后就能不干不裂，保證新鮮。

　　初次聽(tīng)聞此舉的外地朋友，也曾不解：現(xiàn)包現(xiàn)吃不行嗎，干嘛凍那么多？

　　在東北實(shí)現(xiàn)了餃子自由/圖源@寒宇

　　對(duì)于愛(ài)吃餃子的東北人而言，凍餃子，算是一冬的儲(chǔ)備糧。

　　天冷夜長(zhǎng)，餓了取一盤(pán)煮了，省去許多功夫；年關(guān)將近，走親訪友，串門(mén)拜年，人口多，消耗也快。

　　再者說(shuō)了，要過(guò)年了，不熱熱鬧鬧的置辦點(diǎn)凍貨，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么滋味。

　　如彈軟的凍豆腐，是燉菜必不可少的食材。

　　冷凍抽去鮮豆腐表面的水分，帶來(lái)耐人尋味的口感，燉酸菜，燉鯉魚(yú)，燉土豆……

　　咀嚼間湯汁爆開(kāi)，一口入魂。

　　再如：經(jīng)過(guò)低溫洗禮的凍白菜，是貓冬時(shí)難得的爽口小菜。

　　凍白菜一棵，解凍，焯水，攥干；黃豆醬半碗，雞蛋兩個(gè)，熱鍋滾油打成雞蛋醬一蘸。

　　輔以黏乎乎苞米茬子粥一碗，便成為了暖洋洋的一餐。

　　東北人用實(shí)際行動(dòng)告訴你，只要溫度足夠低，時(shí)間，是可以暫停的。

　　多少年來(lái)，這樣的習(xí)慣流淌在東北人的血液里，參與構(gòu)建了黑土地的味覺(jué)基因，早已超越了食物本身的含義。

　　那是一種在貧乏時(shí)光里磨練出的探索精神，和蓬勃的生命力。

　　身處嚴(yán)寒之地的東北人，與凍貨之間的這份惺惺相惜，也默默牽起了人與人之間情感的聯(lián)結(jié)。

　　近年根兒，在外鄉(xiāng)打拼的東北人，乘坐“糕鐵”“凍車(chē)”返鄉(xiāng)。

　　一路心潮澎湃，雪越多，家越近。

　　對(duì)于每個(gè)漂泊在外的東北人來(lái)說(shuō)，和家人久違地圍坐在飯桌前，鞭炮聲響起，熱氣騰騰的餃子端上桌……

　　酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，一份翩然而至的凍梨，總將許久未見(jiàn)的距離瞬間拉近。

　　一位東北暴躁母親表達(dá)愛(ài)的方式

　　吃著凍梨了，才算是過(guò)年了。

　　這是只屬于東北的浪漫，也是一個(gè)東北人在外地難以復(fù)制的終極鄉(xiāng)愁。

　　這時(shí)你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，一直以來(lái)與旁人爭(zhēng)論“哪里凍梨最正宗”根本不重要。

　　最正宗的味道，永遠(yuǎn)來(lái)自最?lèi)?ài)的人，為你提前解凍好的那一份。

　　只有這時(shí)才會(huì)覺(jué)得，心定了，人美了，全身上下都得勁兒了。

　　也只有這時(shí)，才能褪去一身疲憊，真正放松地長(zhǎng)長(zhǎng)舒上一口氣：

　　“嘿嘿，還是回家好呀。”