“麟之為靈,昭昭也。詠于《詩》,書于《春秋》,雜出于傳記百家之書,雖婦人小子皆知其為祥也。然麟之為物,不畜于家,不恒有于天下。其為形也不類,非若馬牛犬豕豺狼麋鹿然。然則雖有麟,不可知其為麟也。角者吾知其為牛,鬣者吾知其為馬,犬豕豺狼麋鹿,吾知其為犬豕豺狼麋鹿。惟麟也,不可知。不可知,則其謂之不祥也亦宜。雖然,麟之出,必有圣人在乎位。麟為圣人出也。圣人者,必知麟,麟之果不為不祥也。又曰:“麟之所以為麟者,以德不以形。”若麟之出不待圣人,則謂之不祥也亦宜。”
——唐韓愈《獲麟解》
傳統文化中的眾多瑞獸當中,麒麟是極其重要,又比較獨特的存在。說其重要,上古時麒麟被稱為“仁獸”,“仁”是儒家思想的核心觀念,“西狩獲麟”而春秋絕筆,可見麒麟在儒家文化中的尊崇地位。直至明清,一品武官的補子仍繡麒麟,被神話后的獅子位居麒麟之后,也從另一個側面說明麒麟在神獸中的地位。
當然,所謂補子,文官繡鳥,武官繡獸,把文武百官不過是皇帝的鷹犬,明晃晃的展示出來。被仁獸所代表的儒家的極致,也不過在一眾鷹犬中排名靠前一些。明清兩代君權高度集中,無宰相制約,是古代中國君主專制的巔峰,群臣的地位與鷹犬相類。這是另外一個議題。
今天我們先聊聊麒麟從何而來,又經歷了怎樣的演變才有了我們熟悉的樣貌和寓意。
01、麒麟的起源
麒麟可能起源于遠古的圖騰崇拜,但目前的研究尚未發現甲骨文中有“麒麟”中任何一字,更無與麒麟相對應的神獸的甲骨卜辭。比較早的有關麒麟的文獻包括,《禮記·禮運》記載:“麟、鳳、龜、龍,謂之四靈”,將其列為祥瑞之首。《詩經·周南·麟之趾》以“麟之趾,振振公子”贊頌其仁德。漢代《說文解字》更是直接將麒麟定義為仁獸:“麒,仁獸也,麋身牛尾,一角;麟,牝麒也”。河南偃師出土的漢代鎏金銅麒麟,印證了《說文解字》中對其形象的描述。
由于麒麟早期形象與現實中存在的動物具有很大的相似性,加之麒麟有相當多目擊記錄,包括著名的“西狩獲麟”,研究者普遍認為,麒麟這一瑞獸是存在一個“原型”的,類似于被逐漸神話的“獅子”,不同于多種動物拼湊組合的“龍”(也有認為龍有動物原型,其多種動物造型組合是后續演變)。只是,大家對于麒麟的原型是什么存在爭議。
02、麒麟的原型
由于神話過程中不可避免的逐步偏離原型的趨勢,確定麒麟的原型是何種動物只能從早期文獻入手。而其早期記載中比較明確的特點包括,“麐,麕身、牛尾、一角。”(《爾雅·釋獸》)“麇身牛尾、圓頂一角”(《說苑·辨物》)“狀如麕,一角而戴肉,設武備而不為害,所以為仁也。”(《公羊傳·哀公十四年》何休注)我們現在看到的有關麒麟在古代文獻,與麒麟賦予神性(仁)是同一時期。神性的賦予,必然伴隨著形象上的奇特化,這一點最典型的例子可能是朱元璋形象異化。明中期后流行的太祖異相,多少寄托著太祖后裔們試圖神話朱元璋的企圖。
我們能見到的有關麒麟的文獻,多少都存在著異化的描述,比如早期的“一角”,另一些文獻中還出現了“高丈二”“五彩”“音中律呂”等,即便是普通動物的器官,也常伴隨著不尋常的組合,比如“麕身、牛尾、馬蹄”,“麕身、牛尾、狼蹄”等。總之,即便是早期文獻,相對與原型動物相似性高一些,也很難直接從扭曲、夸張、相互矛盾的描述中推斷出麒麟的原型是何種動物,這也導致觀點各異的研究者很難說服對方。
簡單介紹一下關于麒麟原型動物的幾種觀點:
一、獐類動物
這一觀點的根源是“麕身”,麕,即為獐。獐的問題是雌雄皆無角,而且雄性有獠牙。有獠牙這一鹿科動物罕見的特征沒有被描述幾乎已經可以排除獐作為麒麟原型的可能性。更為重要的是,盡管有一些目擊記錄,但“西狩獲麟”這樣的事情畢竟罕見,古人狩獵頻繁,獐并不稀有,時不時就會被捕獲。與罕見性不匹配的同時,頻繁被獵獲也難以被神話。當然,獐也缺乏像牛一樣的尾巴。
與獐情況類似的還有獐鹿、麝,這類小型鹿科動物。
二、犀牛
顯然,支持麒麟原型為犀牛的人,重點是落在“一角”上。盡管中西古人對獨角的動物都很癡迷,但真正“獨角”的動物少之又少,身型似鹿或馬的獨角動物更是從未出現過。追求獨角就只能忽略“麕身”,把古人僅見的具有獨角特征的獨角犀拉上來。但犀牛的問題也很嚴重,一方面,歷代麒麟造像從未有與犀牛相似者,考慮到漢代與孔子的時代相去不遠,而且漢代也有不少麒麟的目擊記錄,漢代留下的麒麟形象與其原型動物應多少有些相似性,從漢代麒麟造像看,其與犀牛毫不相關。
另外,上古時期,中國境內還有不少犀牛,人們對犀牛并不陌生,也制作了不少犀牛造型的器物。在孔子的時代,大家都不認識犀牛是很難理解的。以犀牛為原型的神獸迅速演變成與犀牛完全不相似的形象也不合理。另外,犀牛形象相當奇葩,如果神話它,沒理由忽視它那一身的“特點”。
三、麋鹿
與其他鹿科動物比較,麋鹿的造型相對有特點,素有“四不像”之稱,這是其容易被神話的特點。但,自商至清,麋鹿一直是田獵的重要目標,皇家與官員對麋鹿的形象和名稱非常熟悉。無論是魯哀公還是叔孫氏和他的家臣,都不太可能不認識麋鹿。對麋鹿的熟悉本身也使得這種動物被神話的可能性大大減少。
四、長頸鹿
長頸鹿除了不是獨角,近乎完美的符合古人對麒麟的描述,鹿身、牛尾甚至包括那夸張的丈二身高、角端也似乎比其他有角動物的角柔軟。也正因如此,明朝人見到鄭和從非洲帶回的長頸鹿就認其為麒麟。
長頸鹿說最大的問題是麒麟得名的那個時代,歐亞大陸都沒有長頸鹿分布,古人不可能見到更不可能捕獲它。早期的大部分記錄也未提及長頸鹿獨特的花紋與巨大的身量,漢代造像也不符合長頸鹿的特征。另外,從馬蹄金與麟趾金的對比看,麒麟應是身材比馬小一些的動物。
五、羚羊
單育良教授持此觀點。理由一是體型相似,二是中原地區罕見,另外從文字、語音的演變來看麢(羚)與麟關系密切。當然,具體是何種羚羊就無法猜測。羚羊說理據相對充分。除了羚羊的形象不是那么神奇,并且盡管中原地區罕見,但幾種羚羊都是其分布區域最常見的捕獵目標,漢代疆域廣大,涵蓋了可能出現中中原的羚羊的分布區域,羚羊可能對漢代人并不是那么陌生。
如果僅從造型容易被演繹成神獸來看,羚牛、馴鹿都是自帶仙氣的物種。
無論如何,完全確定的知道麒麟的原型是何種動物,或許還需要新的考古發現。
03、龍化:麒麟形象的演變
先秦至漢:鹿形主體的質樸形態
先看文獻記載,《爾雅·釋獸》描述為“麕身,牛尾,一角”,《史記·封禪書》則稱其“若麃然”(形似獐子)。
而在藝術呈現上,漢代畫像石中的麒麟多為鹿身、牛尾、獨角,部分帶有羽翼,象征祥瑞升天。
這一時期麒麟作為神獸的最主要特征就在于一角。這種神異化的方式也發生在“獬豸”、“貔貅”等神獸身上。與九尾狐、九頭蟲這種增量型神異化看似兩個極端,實則異曲同工。
魏晉南北朝至唐:獅虎化與神異化
文獻方面,南朝《宋書·符瑞志》描述為“狼項一角,黃色馬足”,融入猛獸特征。
藝術呈現:有研究者認為南朝帝陵前石獸,獨角者為麒麟。但南朝石獸究竟為何,爭議頗多,麒麟、天祿、辟邪,說法不一。其身軀若獅子,腳為獅爪而非馬蹄或牛蹄的造型也與同時期文獻不符,有研究者認為這些石獸并沒有麒麟。若其中的獨角神獸確實為麒麟,則麒麟造型的演變就存在一個鹿身到獅身再到鹿身的不同尋常的過程。如果真的存在這樣一個過程,那引起這一時期麒麟獅子化的可能是佛教文化的引入。
如果不考慮這些著名的守靈石獸,南北朝時期麒麟的形象大體上還是鹿身、獨角(角可能分叉)、馬蹄、雙翅的形象。雙翅這一點與南朝陵墓前的石獸是一致的。而雙翅顯然也是麒麟進一步神話的過程。
唐代麒麟的形象繼承了南北朝時期鹿身、獨角(角分叉)、馬蹄、雙翅的主要特征。唐順陵前的石雕麒麟可以看出這些特征,只是身軀敦厚更像壯碩的馬而不是靈巧的鹿,也是唐代審美使然。
可以說,這一時期對麒麟形象上的塑造主要是增加了翅膀,這是麒麟神異化的一個進展,也是其進一步脫離原型動物的過程。
宋至明清:龍形特征的全面融合
宋代《營造法式》中已經有麒麟圖案,說明在宋代麒麟形象已經經常出現在建筑裝飾中。宋代已經出現龍頭造型的麒麟,鱗片也是在宋代首次出現在麒麟身上。或許因為有了龍頭加持,宋代開始麒麟大多不再有翅膀,原本的雙翅演化為火焰狀裝飾條帶,與龍的某些形象一致。龍無需翅膀即可飛行,麒麟由有翅到無翅的演化,實際上是進一步的神話而不是相反。
盡管宋代已經開始出現龍頭、鱗片這些后世麒麟必有的特征,但宋代也同時存在無鱗片,非龍頭的麒麟造型,從另外一個側面說明麒麟形象在宋代的演變。
元代麒麟造型承襲宋代,龍頭、無翅、鱗片等特征趨于穩定。下圖元青花鳳凰麒麟紋盤,其中的麒麟圖案已經與明清時期基本一致。
明清兩代,麒麟的形象基本確定,明代夏元吉《麒麟賦》稱其“龍首鳳臆,麇身牛尾”,清代《漢語大詞典》定型為“鹿形、鱗甲、牛尾”。實際造型均為龍頭、身型似鹿而有鱗、牛尾、蹄狀足。只是實際器物裝飾圖案、雕刻等呈現上,還存在單角與雙角均有,牛蹄與馬蹄并現的情況。盡管明清官員補子均繡有麒麟圖案,《大明會典》有補子圖樣,相當于麒麟圖案已經有了官方標準,但單雙角與馬牛蹄的問題并沒有徹底解決。
單角、雙角與馬蹄、牛蹄的共存可能源于兩者都有比較強的依據。單角的麒麟形象來自于最古老的文獻,是麒麟得以成為麒麟的根源所在,盡管宋代就有人認為有關麒麟形象的諸多特征均為后世添加附會,實際的麒麟特征僅是鹿形有角。
馬蹄的描述僅出現在部分早期文獻中,加之鹿本身是偶蹄動物,模仿鹿體態的麒麟造像難免有偶蹄的出現。宋元時期均有牛蹄(偶蹄)的麒麟造像。
明代,鄭和下西洋,長頸鹿被活生生帶到大明王朝的君臣面前,古代君王歷來喜愛“天降祥瑞”、“瑞應昭顯”,明成祖立即稱其為“麒麟”,于是有了麒麟瑞應圖流傳后世。至今日語里長頸鹿還寫作“麒麟”。長頸鹿被稱為麒麟,實際上對作為神獸的麒麟的造型產生了影響,雙角、偶蹄都是長頸鹿的特征。明清官員補服上的麒麟也均采用了雙角、偶蹄的造型,當然,龍首、披麟是早已確定的特征。
明會典(雙角牛蹄)
故宮慈寧宮前的鎏金麒麟集龍首(雙角)、鹿身、鱗片、牛蹄、火焰紋于一體,是明清時期麒麟造型的典型。
順便,麒麟的龍化,加強麒麟這一瑞獸神圣性的同時,不可避免的產生了諸如:“龍性最強,故與牛交則生麟”這類宙斯式神話故事,可算是麒麟這一流傳千年仁獸的污點。
04、寓意的演變:從仁的代表到吉祥寓意
先秦至漢:天命與仁德的象征
祥瑞兆示:《春秋》記載“西狩獲麟”,孔子嘆“吾道窮矣”,將其視為王道興衰的標志。
儒家符號:《論衡·指瑞篇》稱其“含仁懷義,音中律呂”,成為儒家“仁”的化身。
漢、魏晉至唐:身份與守護的象征
一方面,仁獸的意象得到進一步的附會。
《宋書·符瑞志》曰:麒麟者,仁獸也。牡曰麒,牝曰麟。不刳胎剖卵則至。麕身而牛尾,狼項而一角,黃色而馬足。含仁而戴義,音中鐘呂,步中規矩,不踐生蟲,不折生草,不食不義,不飲洿池,不入坑阱,不行羅網。明王動靜有儀則見。牡鳴曰“逝圣”,牝鳴曰“歸和”,春鳴曰“扶幼”,夏鳴曰“養綏”。
另一方面,麒麟作為神獸的功能得到拓展,包括:
權貴標志:漢武帝鑄“麟趾金”賞賜功臣,漢宣帝建麒麟閣繪功臣像,唐代武將官服繡麒麟紋。
鎮邪守護:漢代陵墓前放置石麒麟震懾惡鬼,民間以麒麟雕刻辟邪。
宋至明清:送子與科舉的象征
送子神物:晉王嘉《拾遺記》載孔子誕生前“麒麟吐玉書”,民間衍生“麒麟送子”習俗,年畫中“天上麒麟兒,人間狀元郎”廣為流傳。
科舉隱喻:明清科舉以“麒麟”比喻狀元,如“麒麟才子”典故。
05、麒麟的文化記憶:故事、成語與民俗
經典傳說:孔子與麒麟。
《拾遺記》載孔子母親“感麟而生”,麒麟吐玉書預言其“素王”身份。
成語典故
鳳毛麟角:《南史·謝超宗傳》稱其“超宗殊有鳳毛”,比喻稀有人才。
麟鳳龜龍:《禮記·禮運》以四靈象征天下太平。
麟趾呈祥:源自《詩經·麟之趾》,祝福子孫賢德。
民俗
麒麟皮下,露出馬腳:比喻偽裝被識破,源自麒麟形象融合馬足特征。
麒麟送子,狀元及第:民間祈子習俗,見于民俗年畫。各地年畫中童子騎麟形象,將儒家“麟吐玉書”典故轉化為生育崇拜,體現精英文化向世俗需求的妥協。
時至今日,山東巨野縣被稱為“麒麟之鄉”,仍然保留著“西狩獲麟”遺址和麒麟舞。