最近幾年不少與安史之亂有關(guān)的碑志的刊布，這讓很多人對(duì)于安史集團(tuán)的構(gòu)造及這場(chǎng)叛亂所造成的社會(huì)動(dòng)蕩有了更加清晰的認(rèn)知。另一方面，在安祿山攻占兩京前后，有大批唐廷重臣投附安史，而在安史之亂平定前夕，同樣也有大量安史將領(lǐng)歸降唐廷，這批依違于兩方之間“貳臣”的向背不但對(duì)于叛亂的擴(kuò)大或平息具有重要的催化作用，同時(shí)對(duì)安史降將的安置失當(dāng)也被視為中晚唐藩鎮(zhèn)問(wèn)題形成的濫觴。

　　從傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)而言，大體上皆認(rèn)為唐廷對(duì)曾經(jīng)有過(guò)“失節(jié)”經(jīng)歷的舊臣處分嚴(yán)厲，如陳希烈、張垍等附逆的重臣皆被賜自盡，即使情節(jié)較輕者，也逐一受到清算，或遭流放、或遭貶謫。其中最為世人所知的大約是著名詩(shī)人王維的遭際，郭子儀收復(fù)東都后，曾任偽職的王維與鄭虔、張通一起被囚禁在洛陽(yáng)宣陽(yáng)里，等候處分。這三位都是有名的文士，皆具繪畫(huà)才能，“崔圓使繪齋壁，虔等方悸死，即極思祈解于圓”，一副惶惶不可終日的模樣。鄭虔后來(lái)被貶為臺(tái)州司戶(hù)，不久便卒于貶所。王維的運(yùn)氣要稍好一些，其弟王縉以官爵為他贖罪，得以減輕處罰，“責(zé)授太子中允”，免遭遠(yuǎn)謫。

　　但最近讀到王伷墓志則顛覆了之前的認(rèn)識(shí)（拓本刊《秦晉豫新出墓志搜佚續(xù)編》）。王伷其人在史籍中驚鴻一瞥，僅留下寥寥數(shù)筆。《舊唐書(shū)》記載仆固懷恩率兵第二次收復(fù)東都后，偽中書(shū)令許叔冀、王伷等向唐軍投降，仆固懷恩隨即釋放了他們。現(xiàn)在因?yàn)檫@方墓志的發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)于王伷在安史之亂中的輾轉(zhuǎn)沉浮有了詳盡的了解，足以還原他在亂中“四易其主”的詭譎人生。

　　王伷被俘時(shí)官至燕中書(shū)令，可謂是叛軍中的核心人物，罪責(zé)無(wú)疑要比王維、鄭虔這樣的文士深重得多。但從墓志的記載來(lái)看，王伷降唐后不但未獲追究，拜襄王友，之后官運(yùn)還一直不錯(cuò)，“累升駕部、考功、吏部三郎中”。雖然后來(lái)因卷入黨爭(zhēng)，遷于左贊善大夫這樣的閑職，但之前附逆的經(jīng)歷并未成為他宦途上的障礙，王伷在大歷十四年（779）去世，為他撰寫(xiě)墓志的劉復(fù)是當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人。中唐張祜《敘詩(shī)》中曾回顧盛唐以來(lái)的詩(shī)壇：“江寧王昌齡，名貴人可垂。波瀾到李杜，碧海東彌彌。曲江兼在才，善奏珠累累。四面近劉復(fù)，遠(yuǎn)與何相追。邇來(lái)韋蘇州，氣韻甚怡怡”，將他與李白、杜甫等并題，許為一時(shí)之秀。可惜劉復(fù)本人在傳世文獻(xiàn)中記載無(wú)多，存詩(shī)亦僅十余首，與他享有的盛名無(wú)法匹配。不過(guò)劉復(fù)撰文的墓志倒時(shí)有發(fā)現(xiàn)，他本人的墓志也于前些年出土（拓片刊《洛陽(yáng)新獲墓志續(xù)編》），志文由其生前自撰，云：“性樸略，不善俗人。同事有枉而問(wèn)訪(fǎng)，則致酒炮炙，為之笑語(yǔ)，以免薄俗之責(zé)”，大約也是位頗有性格的人物。王伷與劉復(fù)間的淵源并不清楚，但這樣一位為時(shí)人所推重的文士愿意為他撰寫(xiě)志文，至少證明當(dāng)時(shí)的士大夫群體中，對(duì)于王伷“失節(jié)”的經(jīng)歷同樣不以為意。

　　回顧王伷一生的經(jīng)歷，雖然他在天寶初便已進(jìn)士及第，但之后仕途并不算順利。至安史亂起，僅仕至河南道采訪(fǎng)支使。墓志中盡管自稱(chēng)安祿山攻破洛陽(yáng)后，王伷避居陸渾南山，后來(lái)在脅迫下才出仕于燕。不過(guò)王伷入燕后表現(xiàn)活躍，奉命與稍后降燕的唐兵部侍郎蕭華一起前往河北道宣慰。當(dāng)時(shí)顏杲卿、顏真卿兄弟在河北的起義剛剛被鎮(zhèn)壓下去，蕭華、王伷宣慰河北的具體舉措如何，雖不見(jiàn)記載，但推測(cè)其情形大約與安祿山攻克洛陽(yáng)后，“遣段子光傳李憕、盧奕、蔣淸首徇河北”相仿，所謂脅從云云大約只是志文中的飾詞罷了。特別是蕭華，他是玄宗開(kāi)元年間宰相蕭嵩之子，父子兩代深受玄宗眷顧，蕭嵩另一子蕭衡娶了新昌公主，此刻卻積極效命新主，憑其新附唐廷貴胄的身份，來(lái)安撫頑強(qiáng)抵抗了近一年的河北諸郡，與不屈而死的顏杲卿相比，真可謂有云泥之別。

　　至德二載（757）正月，安史政權(quán)發(fā)生內(nèi)訌，安慶緒伙同嚴(yán)莊謀殺安祿山自立，唐軍借機(jī)漸漸奪取了戰(zhàn)場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)。九、十月間，郭子儀的大軍先后收復(fù)兩京，安慶緒倉(cāng)皇出奔相州，此時(shí)王伷恰好也在相州，于是再次被卷入安慶緒的政權(quán)中。與他同時(shí)陷偽的還有邵說(shuō)，邵說(shuō)后來(lái)自敘其經(jīng)歷云：“值慶緒奔遁，保于相城，大搜詞人，脅為已用”，王伷的遭遇或與之相仿。王伷與邵說(shuō)在相州的相遇，也成為他在安史政權(quán)后期活動(dòng)的一大轉(zhuǎn)機(jī)。

　　不久之后，擁兵范陽(yáng)的史思明宣布?xì)w順唐廷，內(nèi)外交困的安慶緒政權(quán)處于風(fēng)雨飄搖之中。在此背景下，邵說(shuō)、王伷等唐舊臣與張獻(xiàn)誠(chéng)暗中聯(lián)絡(luò)，結(jié)成同盟，密謀擺脫安慶緒的控制。與王伷、邵說(shuō)不同，張獻(xiàn)誠(chéng)是已故幽州節(jié)度使張守珪之子，眾所周知，張守珪是安祿山能夠飛黃騰達(dá)的恩主。天寶中，安祿山知恩圖報(bào)，奏授張獻(xiàn)誠(chéng)為檀州刺史。安祿山起兵后，張獻(xiàn)誠(chéng)追隨他一路南下，無(wú)疑屬于安史集團(tuán)中的核心人物。此時(shí)，在安慶緒政權(quán)危如累卵之際，出身迥異的“貳臣”與“元從”竟然聯(lián)合起來(lái)，暗自謀劃如何自保。不過(guò)他們選擇投靠的對(duì)象是史思明，而不是反正歸唐。

　　當(dāng)時(shí)史思明在以所部十三郡、八萬(wàn)人歸唐后，受封歸義王，但仍保持獨(dú)立地位，同時(shí)積極擴(kuò)展實(shí)際控制的地盤(pán)，招徠首鼠兩端的安史舊將，“然思明外順命，內(nèi)實(shí)通賊，益募兵”，進(jìn)一步擠壓安慶緒的勢(shì)力范圍。三人選擇北上趙州，進(jìn)入史思明控制的范圍。盡管他們表面上自稱(chēng)“遽聞思明款附，燕趙服從，欲取黃沙嶺路，因此得歸闕下”，又將未能最終歸闕的原因，歸咎于史思明的從中作梗。事實(shí)上，唐肅宗在收復(fù)長(zhǎng)安之后，對(duì)于陷偽官員，處分嚴(yán)厲。在這一背景下，這些自知不為唐廷所容的“貳臣”與“元從”恐怕絕無(wú)自投羅網(wǎng)的可能，而歸唐后保持了獨(dú)立地位且正在積極招兵買(mǎi)馬的史思明，則成為他們最好也是唯一的庇護(hù)人。

　　這幾位新附者后來(lái)在史思明的陣營(yíng)中表現(xiàn)活躍，例如邵說(shuō)立刻擔(dān)任了史思明的判官，并且都在史思明再次反叛南下的過(guò)程中扮演了重要的角色。王伷一直仕至燕中書(shū)令，張獻(xiàn)誠(chéng)則為兵部侍郎、汴州節(jié)度使，《舊唐書(shū)·邵說(shuō)傳》對(duì)他在史思明政權(quán)中的活動(dòng)有更詳細(xì)的描述：“與史思明父子定君臣之分，居劇官，掌兵柄，亡軀犯順，前后百戰(zhàn)，于賊庭掠名家子女以為婢仆者數(shù)十人，剽盜寶貨，不知紀(jì)極”。奇怪的是，這幾位在史朝義兵敗后，先后歸唐，但這些反覆不定的“貳臣”不僅沒(méi)有受到處分，反而宦途順達(dá)，邵說(shuō)甚至一度有入相之望，這與之前陳希烈等人的命運(yùn)形成了鮮明的對(duì)比。

　　這種前后間的巨大反差與唐王朝處分“貳臣”政策的轉(zhuǎn)向有著密切的關(guān)系。至德二載十月，唐軍在收復(fù)兩京之后，對(duì)于如何處分陷偽的官員，便激起朝野上下的爭(zhēng)論。郭子儀等從開(kāi)始便力主懷柔，但肅宗忿于原本深受?chē)?guó)恩臣僚的反復(fù)，決意嚴(yán)懲，以六等定罪，處分“貳臣”，“重者刑之于市，次賜自盡，次重杖一百，次三等流、貶”。值得注意的是在所謂六等定罪中，前三等其實(shí)都處以死刑，“重杖一百”的實(shí)質(zhì)是杖斃于京兆府門(mén)，“達(dá)奚摯、張岯、李有孚、劉子英、冉大華二十一人，于京兆府門(mén)決重杖死”。除陳希烈等七人賜于大理寺自盡，稍存體面外，達(dá)奚珣等人斬于獨(dú)柳樹(shù)下，“集百僚觀焉”，當(dāng)眾給予羞辱，考慮到自開(kāi)元以后，玄宗已基本停止了刑人于市的做法（《唐六典》云：“古者，決大辟罪皆于市。自今上臨御以來(lái)無(wú)其刑，但存其文耳”），無(wú)疑是特別的舉措。這一系列嚴(yán)厲的處分，都透露出唐廷嚴(yán)懲“貳臣”的決心，以儆效尤。不但如此，即使未曾出仕偽燕，凡因各種原因與安史政權(quán)有所干系者，皆需向朝廷自首才能獲得赦免，即如肅宗十月壬申制所云：“其因戰(zhàn)被虜，或所居密近，因與賊往來(lái)者，皆聽(tīng)自首除罪”。在這一肅殺的氛圍中，甚至連被俘后殉國(guó)者，亦遭另眼相看，例如在安慶緒逃離洛陽(yáng)前被倉(cāng)促殺害的唐軍將領(lǐng)程千里，便因“終以生執(zhí)賊庭，不沾褒贈(zèng)”。之前提到王維、鄭虔憂(yōu)悸懼死，要放在這一背景下才能理解。

　　但是這一舉措在朝野上下招致了強(qiáng)烈的反彈。從現(xiàn)實(shí)層面考慮，陷偽官員數(shù)量龐大，“為賊所污者半天下”，若要做大范圍的清查甄別，施以處分，不但工作量巨大，更會(huì)導(dǎo)致人人自危的局面，進(jìn)而搖動(dòng)人心，所謂“今悉誅之，是驅(qū)之使從賊也”。主張從寬處分陷偽舊臣的官員，如李峴等，大體皆以此執(zhí)論。這些物議最終促成肅宗在乾元元年（758）六月下詔，“敕兩京陷賊官，三司推究未畢者皆釋之；貶、降者續(xù)處分”，停止了進(jìn)一步的清算行動(dòng)。

　　當(dāng)然更具決定性的因素是戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的陡變，史思明在相州之戰(zhàn)中擊破九節(jié)度使，進(jìn)而兼并安慶緒，再次攻取洛陽(yáng)，叛軍氣焰轉(zhuǎn)熾，重新占據(jù)了主動(dòng)。在此背景下，這一徹底清算“貳臣”的政策已無(wú)繼續(xù)推行的可能，到了必須改弦更張的時(shí)候。在此之后，唐廷堅(jiān)持采取懷柔綏服的政策，以期盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，重致太平。寶應(yīng)元年（762）十月，唐軍再次收復(fù)洛陽(yáng)，史朝義奔亡河北，代宗立刻于十一月辛巳下制：“東京及河南、北受偽官者，一切不問(wèn)”，前后對(duì)比，恍若隔世，不免讓人有寬嚴(yán)皆誤之譏。而如王伷這樣八年中先后輾轉(zhuǎn)于安祿山、安慶緒、史思明、唐廷之間的反覆之人，受益于這一政策的轉(zhuǎn)向，得以在戰(zhàn)亂平定之后，毫發(fā)無(wú)損地繼續(xù)其在唐廷的仕宦生涯。

　　更值得注意的是當(dāng)時(shí)人對(duì)于“貳臣”的看法。《太平廣記》引《譚賓錄》中記載了一個(gè)故事，主張嚴(yán)厲處分“貳臣”的崔器不知為何得病腳腫，不久病勢(shì)漸沉，閉上眼睛便看到達(dá)奚珣，蓋是達(dá)奚珣的冤魂向其索命，崔器扣頭求饒，不久便去世了。達(dá)奚珣原為河南尹，因在洛陽(yáng)淪陷時(shí)投降安史，收復(fù)兩京后被處決，最近他的墓志也在洛陽(yáng)出土（拓片刊《洛陽(yáng)唐代達(dá)奚珣夫婦墓發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《洛陽(yáng)考古》2015年第1期）。需要說(shuō)明的是當(dāng)時(shí)小說(shuō)的概念與現(xiàn)代有所不同，而且《譚賓錄》多取材于國(guó)史（參讀賈憲保《從〈舊唐書(shū)〉〈譚賓錄〉中考索唐國(guó)史》，《古代文獻(xiàn)研究集林》第1輯），而《舊唐書(shū)·崔器傳》同樣采信了此事，只是文字稍微簡(jiǎn)單些。因此，這件事情雖然涉及因果報(bào)應(yīng)，在現(xiàn)代人看來(lái)似有不經(jīng)，但絕非一般小說(shuō)家捏造的神異故事，國(guó)史載錄此事蓋存誡鑒之意，認(rèn)為崔器嚴(yán)酷好殺，因此招致現(xiàn)世之報(bào)。當(dāng)時(shí)人甚至將史思明的復(fù)起坐大，歸咎于崔器等嚴(yán)厲處分陷偽臣僚，“兩京衣冠，多被脅從，至是相率待罪闕下。而執(zhí)事者務(wù)欲峻刑以取威，盡誅其族，以令天下”，透露出朝野上下對(duì)于之前嚴(yán)厲處分“貳臣”舉措的不滿(mǎn)。

　　因此，與一般印象不同，在安史之亂平定前后，朝廷中彌漫著對(duì)“貳臣”的同情。除了上文所舉種種，在出土墓志中亦不乏其例。如由名臣崔佑甫撰文的寇錫墓志（《唐代墓志匯編》大歷064）云：“天寶季年，虜馬飲于瀍澗，公拔身無(wú)地，受羈偽職，乘輿返正，以例播遷，遷于虔州，為法□屈也”，同時(shí)輿論又將崔器、呂諲等主張依法嚴(yán)懲的大臣目為酷吏，“諲用法太深，君子薄之”。或受此影響，歐陽(yáng)修等在編纂《新唐書(shū)》時(shí)將崔器列入《酷吏傳》，與索元禮、來(lái)俊臣之流同列。在這種輿論氛圍下，編排出崔器遭報(bào)應(yīng)的故事也不足為奇了。

　　這種公開(kāi)地對(duì)“貳臣”抱以“同情之理解”的輿論氛圍，對(duì)于生長(zhǎng)于強(qiáng)調(diào)“忠臣不仕二主”思想環(huán)境中的宋以后各朝士人而言，無(wú)疑難以理解。司馬光在《通鑒》相關(guān)史事下特意撰寫(xiě)了一大段評(píng)論表示不滿(mǎn)。清人趙翼在《廿二史札記》中也表達(dá)了類(lèi)似的困惑：“堂堂大一統(tǒng)之朝，食祿受官，一旦賊至，即甘心從賊。此而不誅，國(guó)法安在！乃當(dāng)時(shí)無(wú)不是李峴而非崔器，何也？”而這種不解恰恰反映出唐宋間在文化上的變遷。宋以后士人強(qiáng)調(diào)砥礪氣節(jié)，對(duì)忠的觀念較之于前代不但有了強(qiáng)化，而且漸漸演化成一項(xiàng)無(wú)限義務(wù)。如馮道在新舊《五代史》中的評(píng)價(jià)完全逆轉(zhuǎn)，便反映這樣的轉(zhuǎn)折。因此宋以后凡遇王朝鼎革都產(chǎn)生了數(shù)量不少的遺民，至明清易代之際達(dá)于頂點(diǎn)，以至于清代編纂《明史》時(shí)，將洪承疇等清初立下大功的降臣貶入《貳臣傳》，寓褒貶之義。事實(shí)上“貳臣”之稱(chēng)，至《明史》中才定型，唐人并無(wú)這樣的觀念，本文借用這一概念不過(guò)是為了行文方便罷了。

　　唐代人對(duì)“忠”義務(wù)有限性的認(rèn)識(shí)，可以借盧奕謚號(hào)的爭(zhēng)議窺見(jiàn)一斑。盧奕在安史之亂爆發(fā)時(shí)任御史中丞留臺(tái)東都，洛陽(yáng)陷落后，壯烈殉國(guó)。對(duì)于這樣的一位忠臣義士，似乎不應(yīng)存有任何爭(zhēng)議，獲得美謚是理所當(dāng)然的。出人意料的是當(dāng)時(shí)人卻對(duì)他存有非議，借助保存下來(lái)獨(dú)孤及議謚的文字，我們隱約可以知道反對(duì)者的觀點(diǎn)，即洛陽(yáng)的得失主要責(zé)任在負(fù)責(zé)城守的將領(lǐng)，盧奕不過(guò)以御史中丞的身份留臺(tái)東都，為執(zhí)法吏，并不承擔(dān)軍事上的責(zé)任，因此“師敗將奔，去之可也”。若以此觀念衡之，則“于時(shí)東京人士，狼狽鹿駭，猛虎磨牙而爭(zhēng)其肉，居位者皆欲保命而全妻子。或先策高足，爭(zhēng)脫羿彀；或不恥茍活，甘飲盜泉”，似乎都變得可以理解甚至值得同情的了，盧奕在城破之后，“人吏奔散，奕在臺(tái)獨(dú)居，為賊所執(zhí)，與李憕同見(jiàn)害”，這一自投死地的殉難，反倒成了多此一舉的滑稽，“委身寇讎，以死誰(shuí)懟”，并不特別值得表彰。

　　即使極力為盧奕爭(zhēng)取美謚的獨(dú)孤及也不得不承認(rèn)“危而去之，是智免也”，盡管逃亡這一行為在他看來(lái)不能算真正履行了“忠”的義務(wù)，但在當(dāng)時(shí)輿論環(huán)境下，似乎也無(wú)法予以譴責(zé)。這種對(duì)“智免”推重，還可以從另一個(gè)例子中得到印證，當(dāng)時(shí)輿論對(duì)張巡困守睢陽(yáng)末期糧盡有食人之舉多有非議，“議者或罪張巡以守睢陽(yáng)不去，與其食人，曷若全人”，想要“全人”恐怕只能選擇出降，這種怪責(zé)張巡堅(jiān)守不去而未能“全人”的批評(píng)，無(wú)疑是“智免”的另一種翻版。這也透露出在當(dāng)時(shí)的觀念中，臣子除了恪盡各自的職任之外，并無(wú)以身殉國(guó)的道德義務(wù)，這與明清易代之際，頻繁出現(xiàn)的官員城破自盡甚至舉家殉難的場(chǎng)景，實(shí)有相當(dāng)?shù)牟煌＿@種“忠”的義務(wù)的有限性，大約可以在魏晉以來(lái)士族社會(huì)的延長(zhǎng)線(xiàn)上來(lái)加以觀察，即在“君父”、“家國(guó)”發(fā)生沖突時(shí)，士人往往并不以國(guó)家為先。

　　“忠”這一觀念的產(chǎn)生雖然可以追溯至戰(zhàn)國(guó)以前，宋代之后才從一種普遍的觀念上升為士大夫行為的絕對(duì)道德律令。但士大夫在具體行動(dòng)中依然存有猶疑與權(quán)衡，即使如文天祥這樣的忠臣楷模，亦不例外（參讀溫海清《文天祥之死與元對(duì)故宋問(wèn)題處置之相關(guān)史事釋證》，《文史》2015年第1期）。而清軍入關(guān)之后，本人堅(jiān)守氣節(jié)，遺民不仕，子孫應(yīng)舉的案例更比比皆是，可知士人家族與國(guó)家之間的沖突與調(diào)和在整個(gè)歷史時(shí)期都存在。直至近世以降，伴隨著民族主義的興起，并與中國(guó)傳統(tǒng)的“忠臣不仕二主”的思想相結(jié)合，“漢奸”成為對(duì)一個(gè)人最嚴(yán)重的道德指控，而近十余年來(lái)，對(duì)包括汪兆銘在內(nèi)“做賊的佳人”，又有學(xué)者重新帶上“同情之了解”的眼鏡，不無(wú)回護(hù)之意，這一思想演變的線(xiàn)索及其背后反映的社會(huì)文化變遷值得再三措意。