劉心武曾有一部小說叫《鐘鼓樓》,其中說:“在北京城中軸線的最北端,屹立著古老的鐘鼓樓。鼓樓在前,紅墻黃瓦。鐘樓在后,灰墻綠瓦。鼓樓胖,鐘樓瘦。盡管它們現(xiàn)在已經(jīng)不再鳴響晨鐘暮鼓了,但當(dāng)它們映入有心人的眼中時(shí),依舊巍然地意味著悠悠流逝的時(shí)間。 ”我們?nèi)ヒ恍┏鞘?,往往會發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,就是好像很多地方都有叫鼓樓或鐘樓的地方,其主要原因就是這里曾經(jīng)有過鼓樓或鐘樓的建筑,如北京的鐘鼓樓是元明清三代的報(bào)時(shí)中心,它位于中軸線的北端,與南面的景山遙相呼應(yīng)。南京鐘鼓樓,位于南京市中心,建于明太祖朱元璋洪武十五年(1372年),西安鐘鼓樓,位于西安市的市中心,建于明洪武十七年(1374年)等等。
專門設(shè)置鐘鼓樓大約是秦漢以后,《史記·淮陰侯列傳》記載說呂后就是在“長樂鐘室”殺的韓信,《相臺志》說曹魏鄴城宮殿前已經(jīng)有鐘鼓樓,“鐘樓、鼓樓,二樓在文昌殿前東西。”《酉陽雜俎》說梁朝的宮殿左有鐘樓,右有放鼓的朝堂,“次曰太陽門,左有高樓,懸一大鐘,門右有朝堂,門辟,左右亦有二大畫鼓。”到了唐代,除了宮殿,城市也出現(xiàn)了鐘樓、鼓樓這樣的建筑,當(dāng)時(shí)被稱為鼓角樓,《事物紀(jì)原》說:“今州郡有樓以安鼓角,俗謂之鼓角樓,蓋自唐始也?!弊蕴埔院?,一些城市設(shè)置鐘鼓二樓,東鐘西鼓(北京是北鐘南鼓),左右呼應(yīng)成為一種固定模式。到了元代,鐘鼓樓成為了一個(gè)城市地標(biāo)性質(zhì)的建筑,往往位于市中心,《元一統(tǒng)志》曰:“至元九年改號大都,遷居民以實(shí)之,建鐘鼓樓于城中。”占據(jù)優(yōu)越地理位置的鐘鼓樓往往也是商業(yè)的中心,《西游記》中寫師徒到了西梁女國即女兒國,就見到了當(dāng)時(shí)“鼓樓大街”的繁華,第五十四回寫道:“一行前進(jìn),又見那市井上房屋齊整,鋪面軒昂,一般有賣鹽賣米,酒肆茶房,鼓角樓臺通貨殖,旗亭候館掛簾櫳?!薄柏浿场本褪侵缸錾狻V钡浇袢眨姽臉堑膶?shí)用意義雖然不再,但因位于老城的中心,其商業(yè)地位變得更為突出。這也就是為什么人們總感覺很多城市都有叫鼓樓、鐘樓的地方,一方面是其歷史造就的建筑藝術(shù)的影響,另一方面則是現(xiàn)今地段的繁榮帶來的印象。
城市中的鐘鼓樓主要是用于警戒和報(bào)時(shí)。在古代,鐘鼓樓分別在寅時(shí)(3時(shí)至5時(shí))和戌時(shí)(19時(shí)至21時(shí))擊鐘兩次,而從戌時(shí)開始,每個(gè)更次擊鼓,直到次日寅時(shí),這就是“晨鐘暮鼓”。“緊十八,慢十八,不緊不慢又十八” ,是一些地方受寺廟鐘鼓樓的敲鐘傳統(tǒng)的影響形成的敲鐘節(jié)奏,一般每天敲兩次,早上開城門敲一次,晚上關(guān)城門再敲一次,每次“緊十八,慢十八,不緊不慢又十八”,共五十四下,一天總共一百單八下,都是九的倍數(shù),體現(xiàn)出人們的數(shù)字崇拜。
寺廟里建有鐘鼓樓,這是到了唐代才出現(xiàn)的,后來逐漸形成了“有寺必有鐘的傳統(tǒng)” (后來道觀也仿效,有了“道鐘”)。寺廟里的鐘鼓樓借鑒了宮殿鐘鼓樓的模式,但最初與東鐘西鼓模式不同,寺廟中往往是“東鐘西藏”,即鐘樓與塔、藏經(jīng)閣對峙。到了明清時(shí)期,鐘樓與鼓樓被布置在庭院式寺廟中東西兩側(cè)的格局變得普遍。
寺廟里的鐘是梵鐘,主要充當(dāng)?shù)氖欠鸾虡菲?、法器,可以在禮佛的時(shí)候敲擊伴奏。在《西游記》中,唐僧與孫悟空到了觀音禪院,就見到了寺廟里的鐘鼓樓,“又見那鐘鼓樓高,浮屠塔峻?!辩姽臉鞘撬聫R重要的建筑,唐僧進(jìn)禪院之后,禮佛下拜,這時(shí)候一個(gè)寺院的小和尚擊鼓,而孫悟空則負(fù)責(zé)擊鐘,“三藏展背舒身,鋪胸納地,望金象叩頭。那和尚便去打鼓,行者就去撞鐘。三藏俯伏臺前,傾心禱祝。祝拜已畢,那和尚住了鼓,行者還只管撞鐘不歇,或緊或慢,撞了許久,那道人道:‘拜已畢了,還撞鐘怎么?’行者方丟了鐘杵,笑道:‘你那里曉得,我這是做一日和尚撞一日鐘的。 ’此時(shí)卻驚動(dòng)那寺里大小僧人、上下房長老,聽得鐘聲亂響,一齊擁出道:‘那個(gè)野人在這里亂敲鐘鼓?’” 86版電視劇《西游記》最初拍攝時(shí),還曾有一個(gè)誤會,孫悟空與虎力大仙、鹿力大仙、羊力大仙等人比試隔著柜子猜里面物品的時(shí)候,“山河社稷襖,乾坤地理裙”結(jié)果被孫悟空變成了“破爛流丟一口鐘”,這個(gè)“鐘”實(shí)際上并不是我們所說的“古鐘” ,而是一種無袖不開衩的長外衣,形如鐘。 《西游記》在寶林寺,也提到了這種衣服,“東邊打鼓,西邊撞鐘。鐘鼓一齊響處,驚動(dòng)了兩廊大小僧眾,上殿問道:‘這早還下晚哩,撞鐘打鼓做甚?’道人說:‘快換衣服,隨老師父排班,出山門外迎接唐朝來的老爺。 ’那眾和尚,真?zhèn)€齊齊整整,擺班出門迎接。有的披了袈裟,有的著了褊衫,無的穿著個(gè)一口鐘直裰,十分窮的,沒有長衣服,就把腰裙接起兩條披在身上?!睆倪@段描述中又可以看出,寺廟里的鐘鼓樓還有早晚報(bào)時(shí)以及聚集僧眾的作用。
每年除夕,寺廟里的鐘鼓樓敲鐘又有辭舊迎新的象征意義,明《七修類稿》說寺廟為了迎接新年,除夕這一天會敲一百零八下,一百零八正好是十二個(gè)月,二十四節(jié)氣,七十二候相加所得,一百零八象征著一年,而其節(jié)奏各地又有所不同,浙江杭州一帶是“前發(fā)三十六,后發(fā)三十六,中發(fā)三十六”,紹興一帶則是“緊十八,慢十八,六遍輳成一百八”等等。后來一些城市鐘鼓樓一百零八下敲鐘節(jié)奏的形成即是受到了此種風(fēng)俗的影響。
總之,鐘、鼓既是中國傳統(tǒng)禮樂社會中重要的樂器,也是重要的禮器。鐘鼓樓在古代城市中主要是報(bào)時(shí)之用,如今,鐘樓、鼓樓已經(jīng)成為了一個(gè)城市地標(biāo)性質(zhì)的建筑,是城市文化的象征了。