中國(guó)人重含蓄,煙雨迷離中的江南園林,月光朦朧中的亭臺(tái)樓閣,別具一種風(fēng)味。
在江南園林中,通常見到的卻是蜿蜒曲折的小徑。人們走進(jìn)園林,但見一片叢林,建筑掩映在密林之中,曲折的小路不知通向何方,沿著小路前行,似乎要走到了盡頭,但就在路將不通處,突然是一個(gè)開闊的天地,亭臺(tái)樓閣,假山泉水,讓人不由得一陣驚喜。
中國(guó)園林進(jìn)門處多不暢通,總是橫出障礙,或有巨石障眼,如揚(yáng)州個(gè)園一進(jìn)園門,有一塊巨石堵住,頤和園的東宮門的人口處,有一大殿擋住人的視線,給人們的心理一種抑制。當(dāng)你轉(zhuǎn)過障礙,眼前豁然開朗,千奇百怪的假山,碧波蕩漾的湖面,就橫在你的眼前。
來到江南園林,似乎來到一個(gè)曲的世界。這里的一切都是委婉曲折的。在蘇州拙政園,巨大的芭蕉樹后面是白色的墻壁,墻壁上方做出曲折優(yōu)柔的形狀,像云彩飄動(dòng),這叫云墻。看這樣的云墻,如注視一條蛟龍飛舞,白色的墻壁和黑色的瓦在青山綠水之中勾出一條逶迤的曲線。曲曲折折的回廊沿溪而建,長(zhǎng)廊每隔一段便有一亭,小亭伸人水中,亭上方的卷角如鳥翼展翅欲飛,給這靜止的畫面加入了飛動(dòng)之勢(shì)。
在江南園林中,就連園子中的花木也多是曲的,高高的柳樹,將它柔美的纖條垂落到水面,數(shù)百年的古樹,展露出它虬曲的老枝。還有數(shù)不清的龍爪樹、纏繞的藤蔓、蕭疏的寒梅,等等,無不在渲染著曲的世界。
在中國(guó)人的心目中,園林是一個(gè)生機(jī)活潑的生命體,亭臺(tái)樓閣、山水花木只是她的形;山因水而活,石依樹而生,亭臺(tái)連接著細(xì)徑,云墻牽引著綠植,更有暗香浮動(dòng),疏影橫斜,這都是她的風(fēng)神。沒有風(fēng)神,園林就缺少了韻味,僅僅是一個(gè)居住的場(chǎng)所罷了。
拙政園的香洲,是一片有韻味的空間。夏日來觀,但見粉墻黛瓦,在綠色的天地中勾勒出一道纖纖的麗影,無風(fēng)竹自動(dòng),有意藤輕纏,別有一種瀟灑的韻味。尤其是那飛檐,如一只翠鳥,在輕柔地飛旋。冬日來觀,若是大雪漫天,雪落溪上,霧籠閣間,茫茫天地中,枝木橫斜,老樹參差,更有魅力。
蘇州同里退思園,是一個(gè)以水見長(zhǎng)的園子。園中一汪水池,水里有錦鱗若干,紅影閃爍,若有若無,若靜若動(dòng),湖的四邊駁岸綴以湖石,參差錯(cuò)落,石上青苔歷歷,古雅蒼潤(rùn),駁岸邊老木枯槎,森列左右,影落水中,藤纏腰上,與園中諸景裹為一體。岸邊又有水榭亭臺(tái)。人們到此,雖然空間不大,卻感到清新而活潑。
江南園林多在細(xì)節(jié)中出韻味。如江南人偏重細(xì)膩,卻喜歡在房前屋后種上又大又綠的芭蕉。走進(jìn)蘇州拙政園香洲旁的一個(gè)院落,映人眼簾的是鋪天蓋地的芭蕉,那傘蓋般的大葉,就在一彎粉墻前抖落,與纖巧的香洲飛檐構(gòu)成奇妙的關(guān)系。它碩大的身影映照在一汪靜水上,青翠欲滴,微風(fēng)輕過,沙沙作響,別有一種大開大闔的風(fēng)韻。真是“縱芭蕉、不雨也颼颼”。這為精巧的南方園林,糅進(jìn)了一種豪放大氣的格調(diào)。
江南園林常常在窗外布置一根石筍、幾根竹子。明人有首小詩(shī):“一琴幾上閑,數(shù)竹窗外碧。簾戶寂無人,春風(fēng)自吹人。”這個(gè)小房間與外部是隔離的,但經(jīng)過窗戶把外邊的景色引了進(jìn)來。沒有人出現(xiàn),突出了這個(gè)小房間的空間美。宗白華說:這首詩(shī),可以當(dāng)作塞尚畫的幾個(gè)蘋果的靜物畫來欣賞。
不但窗子,中國(guó)園林里的一切樓、臺(tái)、亭、閣、都是為了“望”,都是為了豐富游覽者對(duì)于空間的美的感受。
中國(guó)的園林都少不了亭子。亭子的作用就是把游覽者的目光從小空間引到大空間。人在亭子里,向四面望去,向廣遠(yuǎn)的世界推去,又將世界的無邊妙色攬進(jìn)心中。亭子空空落落,沒有一物,但似乎天下的景色都可匯聚到這個(gè)亭子當(dāng)中。元人有詩(shī)說:“江山無限景,都聚一亭中。”就是這個(gè)意思。頤和園有個(gè)亭子叫“畫中游”,“畫中游”并不是說這個(gè)亭子就是畫,而是說,這亭子外面的大空間好像一幅畫,你進(jìn)了這亭子,也就進(jìn)入到這幅大畫之中。
蘇州滄浪亭是一個(gè)以亭子著稱的園林,高高的滄浪亭據(jù)山而立,如攬四面風(fēng)云。坐在這座亭子里,四面眺望,周邊的美景盡收眼底。亭子的廊柱上有一副對(duì)聯(lián):“清風(fēng)明月本無價(jià),近水遠(yuǎn)山皆有情。”坐在亭子里,看著“近水遠(yuǎn)山”的風(fēng)景,游覽者獲得了心靈的安慰——這正是中國(guó)造園家所追求的境界。
為了豐富游覽者對(duì)空間的美感,中國(guó)造園家往往采取借景、分景、隔景等手法布置空間、組織空間、創(chuàng)造空間。