“客官里邊請(qǐng),您看今兒吃點(diǎn)什么?”
“你們店里都有什么?”
“今日有蟹黃玉柱、百合水引、俏冤家、無(wú)腸公子,還有新鮮剛運(yùn)來(lái)的青門綠玉房。”
上面這段對(duì)話,如今看來(lái)像是接頭暗號(hào),但發(fā)生在古代,卻很尋常。這是因?yàn)椋糯似芳幢闶亲钇胀ǖ酿z頭、面條,也有著別致的雅稱。
那么,怎樣才能像古人一樣“優(yōu)雅”的點(diǎn)菜呢?這里是一份點(diǎn)單速成教程,快來(lái)學(xué)習(xí)吧!
01主食
水引——面條
古人稱面條為“水引”,并將其歸入“餅”類。
餅,并也,溲面使合并也。——東漢劉熙《釋名》
北魏著作《齊民要術(shù)》曾記錄過(guò)“水引”的做法:
先將面團(tuán)揉搓成筷子粗細(xì),一尺長(zhǎng),浸入水中,再搓成韭葉那么薄下鍋煮沸。
挼如箸大,一尺一斷,盤中盛水浸,宜以手臨鐺上,挼令薄如韭葉,逐沸煮。
唐代徐堅(jiān)《初學(xué)記》引晉人范汪《祠制》稱:“夏薦下乳餅臛,孟秋下雀瑞,孟冬祭下水引。”可見(jiàn)古時(shí)“水引”曾是冬日限定美食。
至宋,水引的形狀逐漸變得更細(xì)更長(zhǎng),成長(zhǎng)條狀。
然后水引,細(xì)如委綖。——《太平御覽》
也是宋朝時(shí),“面條”一詞才逐漸普及,面食種類大增。
豬羊庵生面、絲雞面、三鮮面、魚桐皮面、鹽煎面、筍潑肉面、炒雞面、卷魚面、筍辣面、素骨頭面、百合面、血臟面、百花棋子面、水滑面……客官您看來(lái)點(diǎn)什么?
北宋張擇端清明上河圖(局部)故宮博物院藏
玉柱——饅頭包子
“饅頭”最初寫作“蠻頭”。
據(jù)《事物紀(jì)原》記載,諸葛亮平蠻后班師回朝,卻路遇瀘水難以通過(guò),有人獻(xiàn)策說(shuō),用人頭獻(xiàn)祭可順利通過(guò)瀘河。
諸葛亮自然不愿為封建迷信犧牲人命,便命令下屬將豬羊肉裹上面團(tuán),做成人頭的樣子,代替活人獻(xiàn)祭,稱為“蠻頭”。
后人逐漸將“蠻頭”傳為“饅頭”。
唐以后,“饅頭”也常被稱作“玉柱”。王世貞撰、鄒善長(zhǎng)重訂的《匯苑詳注》中記載:“玉柱、灌漿,皆饅頭之別稱也。”
從“饅頭”到“玉柱”,名稱一換,立刻就高貴起來(lái)了。而“包子”這個(gè)稱呼則大約是在宋朝以后才流行開(kāi)的。
宋人所著的《燕翼詒謀錄》中提到了“包子”一詞:宮中出包子以賜臣下,其中皆金珠也。
至于包子品類,花樣繁多,任君選擇。《夢(mèng)粱錄》中記有灌漿饅頭、薄皮春繭包子、蝦肉包子、筍肉包兒、蟹肉包兒等。
不過(guò),包子饅頭均是俗稱,走進(jìn)古代酒肆,最“上流”的點(diǎn)包方式還得是:“小二,來(lái)二兩蟹黃玉柱。”
02硬菜
俏冤家 熏豬耳
俏冤家通常是對(duì)情人的昵稱,緣何成為熏豬耳的別稱已找不到確切記載。
清朝的褚人穫也曾表示對(duì)“俏冤家”的困惑,只說(shuō)大街小巷都叫薰豬耳為俏冤家,卻不知所取何意。
俗呼薰豬耳為俏冤家,不知何所取意,里巷至今傳之。——《堅(jiān)瓠四集·俏冤家》
清人梁紹壬則在《兩般秋雨盦隨筆·市井食單》中說(shuō):“豬耳朵,名曰‘俏寃家’,豬大腸,名曰‘佛扒墻’,皆蘇人市井食單名也。”
可見(jiàn)當(dāng)時(shí)“俏寃家”之稱在江蘇一代的市井菜單上廣為流行。
清晚期泥制豬故宮博物院藏
無(wú)腸公子 螃蟹
把螃蟹稱無(wú)腸公子最早應(yīng)是葛洪的手筆,乍一聽(tīng)古怪,仔細(xì)思索又覺(jué)得十分合理,或許這就是古代文人的冷幽默吧。
稱無(wú)腸公子者,蟹也。——晉·葛洪《抱樸子·登涉》
唐代彥謙寫《蟹》,也用上了“無(wú)腸公子”這個(gè)名號(hào):
西風(fēng)張翰苦思鱸,如斯豐味能知否?
物之可愛(ài)尤可憎,嘗聞取刺于青蠅。
無(wú)腸公子固稱美,弗使當(dāng)?shù)澜麢M行。
氈根 羊肉
五代薛昭緯《謝銀工》詩(shī)曰:“一楪氈根數(shù)十皴,盤中猶更有紅鱗。早知文字多辛苦,悔不當(dāng)初學(xué)冶銀。”詩(shī)中的氈根,就是羊肉。
從先秦至唐宋,“氈根”向來(lái)是肉類中的主流。
宋人對(duì)氈根尤為癡狂。上從皇宮貴族,下至平民百姓,人人都愛(ài)氈根。據(jù)《宋會(huì)要輯稿》載,宋神宗時(shí)期,皇宮一年消耗羊肉43萬(wàn)又4463斤,也就是平均每天吃掉十多只羊。
宋朝第一美食家蘇軾更是愛(ài)極了羊肉。被貶到惠陽(yáng)后,他給弟弟蘇轍寫信說(shuō),自己不敢與當(dāng)?shù)貦?quán)貴爭(zhēng)肉,于是私下囑咐賣羊人給他留一些沒(méi)人要的羊脊骨。將肉取回家后,先將羊脊骨徹底煮透,再用酒澆在骨頭上,撒鹽,用火烘烤,就是一頓鮮美的燒烤羊骨。
蘇軾還幽默地表示,這種吃法很妙,只是因?yàn)樽约好看味及压穷^的肉吃個(gè)干凈,圍在他身邊等待投喂的狗很不高興。
元 趙孟頫 二羊圖 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏
03瓜果時(shí)蔬
落蘇茄子
茄子古時(shí)也稱落蘇,現(xiàn)蘇杭一帶的方言中,依舊有這種叫法。
茄子一名落蘇。吳人正謂之落蘇。——《酉陽(yáng)雜俎》
關(guān)于茄子為何得落蘇之名,根據(jù)宋人王辟之的記載,是因?yàn)槲宕畤?guó)時(shí)期,吳越國(guó)的國(guó)君吳王之子跛足,有人拿與“瘸子”讀音相近的“茄子”來(lái)惡意嘲笑他,后來(lái)杭人為避諱,便改稱茄子為落蘇。
錢镠之據(jù)錢塘也,子跛,镠鐘愛(ài)之。諺謂“跛”為“瘸”,杭人為諱之,乃秒“茄”為“落蘇”。——《澠水燕談錄》
元 錢選 瓜茄圖卷 弗利爾美術(shù)館藏
青門綠玉房 西瓜
西瓜稱青門綠玉房,出自明代瞿佑的詩(shī)《紅瓤瓜》:
采得青門綠玉房,巧將猩血沁中央。
青門綠玉,將西瓜的顏色形容得生動(dòng)又詩(shī)意。
唐 三彩西瓜 陜西歷史博物館藏
04酒水
杜康/清圣/濁賢酒
古代文人墨客愛(ài)好飲酒寫詩(shī),酒鬼們醉后飄飄然,對(duì)著酒一頓亂叫,起各式花名。
唐代孫位《竹林七賢圖》上海博物館藏
酒的花名中,最知名的當(dāng)屬杜康。
杜康原是夏朝國(guó)君,也是傳說(shuō)中的“釀酒始祖”。
杜康始作秫酒。又名少康,夏朝國(guó)君,道家名人。——《說(shuō)文解字》
從曹操寫下千古名句“何以解憂,唯有杜康”時(shí),杜康一稱就被沿用至今。有趣的是,將酒奉為解憂神器的曹操,卻在主政時(shí)期下令禁酒。
時(shí)人又想喝酒,又不能被發(fā)現(xiàn),便只好悄悄地給酒起代號(hào),稱白酒為賢人,清酒為圣人。清圣、濁賢的稱號(hào)就是這樣來(lái)的。
太祖(曹操)時(shí)禁酒而人竊飲之,故難言酒,以白酒為賢人,清酒為圣人。——《太平御覽》
陸游在《溯溪》中寫道:“閑攜清圣濁賢酒,重試朝南暮北風(fēng)。”此外,杯中淥、歡伯、般若湯、浮蟻等也都是酒的美稱。
古代的時(shí)髦酒單
至于在古代酒肆具體可以點(diǎn)些什么酒,《武林舊事》洋洋灑灑列過(guò)一大串酒名,其“時(shí)髦”程度,比起現(xiàn)今網(wǎng)紅酒吧的雞尾酒單也毫不遜色。
流香酒、銀光酒、雪醅酒、龜峰酒、薔薇露、瓊花露、思堂春、蓬萊春、秦淮春、浮玉春、豐和春、皇都春、有美堂、中和堂、清白堂、元?jiǎng)滋谩⒄嬷槿⑹挒⑷R清露、北府兵廚、第一江山、藍(lán)橋風(fēng)月……