“點卯”在方言中的意思是“到哪報到或看一眼”,有打個招呼或應付差事的意思。在古代則是指衙門開辦公事和早朝的時間,具體來說,這與中國古代地支計時的方法有密切聯系。
古代通常把一天分為十二個時辰,分別用十二地支指代。如子時是指晚上的十一點到凌晨的一點,然后依次是丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。一個時辰對應兩小時,卯時就是清晨的五點到七點這段時間。
以明朝早朝為例,大臣必須午夜起床,穿越半個京城前往午門。凌晨三點,大臣到達午門外等候。當午門城樓上的鼓敲響時,大臣就要排好隊伍。到凌晨五點左右鐘聲響起時,宮門開啟。百官依次進入,過金水橋在廣場整隊。
官員中若有咳嗽、吐痰或步履不穩重的,都會被負責糾察的御史記錄下來,聽候處理。通常,當皇帝駕臨太和門或者太和殿時,百官行一跪三叩大禮。大臣向皇帝報告政務,皇帝則提出問題或者做出答復。
可見凌晨五點是宮門開啟的時間,皇帝在卯時接見大臣并討論政務,故有點卯一說。而不需要上朝的官吏則將這個時間作為開辦公務的時間。每次事先查點人數時稱點卯,吏役聽候點名叫應卯,其點名冊稱為卯冊。若需簽到,則稱為畫卯。如李存《義役謠》:“五更飯罷去畫卯,水潦載道歸業晡”。
后來點卯制度流于形式,很多官員不過前去報個到或者敷衍應付一下。于是點卯也就有了應付差事的意思。北京是明清兩代的定都之地,深受皇權文化的熏陶,“點卯”成為民間俗語也就不足為怪了。