
唐 張萱 《虢國(guó)夫人游春圖》(局部)
唐朝就像漢文化一個(gè)短暫的度假期,是一次露營(yíng)。人不會(huì)永遠(yuǎn)露營(yíng),最后還是要回來(lái)安分地遵循農(nóng)業(yè)理論。為什么我們特別喜歡唐朝?因?yàn)闀?huì)覺(jué)得這一年回想起來(lái),最美的那幾天是去露營(yíng)和度假的日子。唐朝就是一次短暫的出走。
唐朝人,教給我們最美好的生活。

唐|周昉《簪花仕女圖》(局部)
像唐朝人那樣有美感
唐詩(shī)給我們提供了一個(gè)詩(shī)意的世界,也讓我們學(xué)會(huì)了審美。所以馬未都在兒子出國(guó)留學(xué)時(shí),明確要求兒子要把唐詩(shī)宋詞當(dāng)成枕邊書(shū),希望培養(yǎng)其對(duì)漢語(yǔ)的語(yǔ)感以及審美能力。
我們小時(shí)候背誦唐詩(shī)往往不知其所以然,要到多年之后,才發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)句所描繪的畫(huà)面已經(jīng)深深印刻在腦海里:“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”(柳宗元《江雪》);“野曠天低樹(shù),江清月近人”(孟浩然《宿建德江》);“星垂平野闊,月涌大江流”(杜甫《旅夜書(shū)懷》)……

唐|張萱《搗練圖》(局部)
像唐朝人那樣有氣場(chǎng)
唐朝人尚武,氣場(chǎng)也就非凡。“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。”(《俠客行》)這是李白筆下的游俠,也是唐朝人尚武精神的象征。“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫”(岑參《送李副使赴磧西官軍》),是很多唐朝人的生活理想。
而唐朝的女子,也不是弱質(zhì)纖纖的閨閣中人,雖然也會(huì)“悔教夫婿覓封侯”,但“封侯”的夢(mèng)想可是她們和男人共有的。武則天則是唐朝女子所能達(dá)到的巔峰:和男人一樣執(zhí)掌整個(gè)國(guó)家。
像唐朝人那樣有海納百川的氣量
唐朝歡迎外國(guó)人。外國(guó)人無(wú)論是留學(xué)、游歷還是居住、遷徙、經(jīng)商,都有相當(dāng)高的自由度。玄宗年間,僅長(zhǎng)安城便有四千戶(hù)“歸化人”。外國(guó)人一旦入籍,即免除十年稅賦,且“所在州鎮(zhèn)給衣食”。
這些政策,使得外國(guó)人紛紛前來(lái),娶妻生子(唯一的限制是,外國(guó)人可娶唐朝女性,但不得攜妻回故土)、入籍,甚至做官:日本人晁衡(阿倍仲麻呂)官至節(jié)度使;波斯人阿羅漢在武朝時(shí)為官,封金城郡開(kāi)國(guó)公、上柱國(guó),等等。這就是泱泱大國(guó)的氣度。

唐|閻立本《職貢圖》(局部)
像唐朝人那樣熱愛(ài)壯游
就像李白所說(shuō),“大丈夫必有四方之志”,唐朝人是最有資格說(shuō)“我的心略大于整個(gè)宇宙”的。李白曾“南窮蒼梧,東涉溟海”,杜甫也曾“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”,在那個(gè)時(shí)代,每個(gè)詩(shī)人都是壯游家。
可以策劃一場(chǎng)“唐詩(shī)之旅”,就選西北吧:這里有王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山”(《涼州詞》);有王昌齡的“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)”(《從軍行》);有李白的“明月出天山,蒼茫云海間”(《關(guān)山月》),等等。
像唐朝人那樣珍視友情
杜甫曾為李白寫(xiě)過(guò)十五首詩(shī),最出色的是這首:“李白斗酒詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠,天子呼來(lái)不上船,自稱(chēng)臣是酒中仙。”最深情的則是《夢(mèng)李白》:“故人入我夢(mèng),明我長(zhǎng)相憶。”(唐朝詩(shī)人中另一對(duì)著名的CP——白居易和元稹,也有過(guò)心靈相通夢(mèng)到對(duì)方的經(jīng)歷。)
“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”(李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》);“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺”(王昌齡《芙蓉樓送辛漸》),友人的離別,催生了許多關(guān)于友情的佳句。

唐|孫位《竹林七賢圖》(局部)
像唐朝人那樣尊重女性
唐朝女性地位不低,學(xué)者孟憲實(shí)提出的佐證之一是:為了讓女性享有家庭之外的空間,敦煌有全女班的社團(tuán)。這個(gè)社團(tuán)需交會(huì)費(fèi),成員們一起吃飯、喝酒、念佛、游戲,相當(dāng)于女子沙龍。
佐證之二是莫高窟發(fā)現(xiàn)的“放妻書(shū)”,飽含深情:“愿娘子相離之后,重梳嬋鬢,美掃蛾眉,巧呈窈窕之姿,選聘高官之主。解怨釋結(jié),更莫相憎。一別兩寬,各生歡喜。”不是“去妻”而是“放妻”,這是對(duì)女性的尊重,也說(shuō)明在唐朝男女關(guān)系是趨于平等的。
像唐朝人那樣甘當(dāng)吃貨
姑且不論白居易晚年的隱逸林泉是否有墮落之嫌,但他確實(shí)稱(chēng)得上生活家。他那首《問(wèn)劉十九》,就深得閑適之趣:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”他喝酒的花樣也多,據(jù)說(shuō)有時(shí)乘興郊游,車(chē)中有一琴一枕,兩旁的竹竿懸兩只酒壺,他則抱琴引酌。
此外,唐朝人酷愛(ài)吃魚(yú)鲙,也就是生魚(yú)片,史書(shū)里有大量神乎其技的切鲙高手的記載,市面上還有《砍鲙書(shū)》這類(lèi)手冊(cè),介紹“小晃白”“大晃白”“舞梨花”等刀法。
像唐朝人那樣逢宴必尬舞
唐朝人愛(ài)跳舞,逢宴必尬舞。初唐時(shí)流行參演者達(dá)百余人的群舞《秦王破陣樂(lè)》,剛健遒勁;劍舞也很流行,公孫大娘就是這樣走紅的。除了看表演,從貴族、高官乃至皇帝,興之所至也會(huì)親自下場(chǎng)尬舞。
李靖平東突厥的時(shí)候,宮中開(kāi)慶功宴,李世民就在席上亂舞,太上皇李淵則彈琵琶伴奏。主人帶頭起舞,循例得邀請(qǐng)客人共舞,在唐朝叫“打令”。如果主人夠熱情,非得把到場(chǎng)所有客人都邀請(qǐng)一遍才罷休。

飛天|敦煌莫高窟329窟唐中期壁畫(huà)
像唐朝人那樣及時(shí)行樂(lè)
《孟憲實(shí)說(shuō)唐史》里說(shuō),順應(yīng)季節(jié),唐朝人有不同的玩法:
春天,大家去游曲江,還賽花。就是各家都種花,比誰(shuí)家種出來(lái)的花是花魁。夏天,大戶(hù)人家會(huì)揀最熱的天請(qǐng)客,在大廳里擺一座冰山,座位圍著冰山擺,宴請(qǐng)賓朋。這些冰是從渭河取出來(lái),再藏在地下的木箱子里保存的。
秋天,去大雁塔吟詩(shī)賞花。冬天,有勢(shì)力的人該出城打獵了。其他如上元節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié),也必有節(jié)目,唐朝的小娘子們最?lèi)?ài)穿上男裝出門(mén)逛了。
像唐朝人那樣怒放生命
學(xué)者蔣勛特別喜歡“不知江月待何人”(張若虛《春江花月夜》)里的“待”字,在他看來(lái),這是一個(gè)暗示:“在這個(gè)時(shí)刻,在這個(gè)春天,在這個(gè)夜晚,在花開(kāi)放的時(shí)刻,在江水的旁邊,他好像被等到了。”張若虛、陳子昂、李白……他們都得到了那個(gè)讓生命閃閃發(fā)亮、被后人記住的機(jī)會(huì)。
這一切只有在唐朝才能發(fā)生,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代不要求人們安分守己、平淡度日,而是鼓舞人們及時(shí)行樂(lè)、怒放生命。
在唐朝,如果花不盛放,會(huì)被認(rèn)為是不道德的。

唐|韋偃《雙騎圖》(局部)