手機版|
二維碼|
光明日報首任總編輯
1948年夏天，胡愈之引起了毛澤東的注意。他從香港抵達大連，轉而奔赴華北解放區(qū)。因為信息靈通，密切關注時局變化的他經(jīng)過縝密思考，得出了“蔣氏政權已經(jīng)完全喪失民心，頂多還能支撐一年就要垮臺，共產(chǎn)黨和解放軍將會取得全國性勝利”的判斷，并將自己的判斷報告給上級領導李一氓。李對此極為重視，安排他專程去平山縣拜見毛澤東，并反復叮囑他一定要詳細向毛主席報告。果然，毛澤東認真聽取了胡愈之的闡述，又仔細詢問了國統(tǒng)區(qū)的許多情況。
隨后，毛澤東吸取了胡愈之的意見，又根據(jù)自己掌握的戰(zhàn)場上的最新變化形勢，作出了更為準確的分析，在1948年11月14日寫成的《中國軍事形勢的重大變化》一文指出：“這樣，就使我們原來預計的戰(zhàn)爭進程，大為縮短。原來預計，從一九四六年七月起，大約需要五年左右時間，便可能從根本上打倒國民黨反動政府。現(xiàn)在看來，只需從現(xiàn)時起，再有一年左右的時間，就可能將國民黨反動政府從根本上打倒了。”
隨后，毛澤東吸取了胡愈之的意見，又根據(jù)自己掌握的戰(zhàn)場上的最新變化形勢，作出了更為準確的分析，在1948年11月14日寫成的《中國軍事形勢的重大變化》一文指出：“這樣，就使我們原來預計的戰(zhàn)爭進程，大為縮短。原來預計，從一九四六年七月起，大約需要五年左右時間，便可能從根本上打倒國民黨反動政府。現(xiàn)在看來，只需從現(xiàn)時起，再有一年左右的時間，就可能將國民黨反動政府從根本上打倒了。”
事實是大家都知道的，1949年10月1日，毛澤東主席在北京天安門城樓上向全世界宣布：“中華人民共和國成立了！”
新中國成立后，胡愈之被委以重任，籌建全國政協(xié)，出任光明日報社總編輯，擔任全國新華書店總經(jīng)理，籌建全國出版署并任第一任署長，任共和國文化部副部長，任全國人大常委，任全國人大常委會副委員長和全國政協(xié)常委。與此同時，他還擔任中國人民外交學會副會長、中國文字改革委員會副主任、中華全國世界語協(xié)會理事長、中央推廣普通話工作委員會委員、中國科學院詞典計劃委員會委員及召集人、中華全國世界語協(xié)會會長、第一屆中國出版工作者協(xié)會名譽主席、民盟中央副主席和代主席……這些職位可都不是掛名的虛職，比如他在語言文字學領域的突出貢獻，即體現(xiàn)在他對文字改革運動和世界語運動的積極倡導、參與和推動上。在其位必須謀其政，那時，舉國上下強調(diào)的皆是奉獻。“奉獻”二字在胡愈之心目中尤其神圣，過去在白色恐怖中他都不怕殺頭干革命，現(xiàn)在新中國是自己當家做主人了，當然更得拼命干了！
1982年夏天我到光明日報社人事部報到后，抽時間去了報社資料室，想瞻仰一下《光明日報》創(chuàng)刊號。報社的資料工作做得真好，按月裝訂，逐年累積，是一筆寶貴的財富。資料室有一位陳蕊英老師，中年女性，個子矮小，業(yè)務極棒。老同志都說整個資料室的數(shù)十萬報刊書冊全都在她腦子里，你去借什么，哪怕說不出書名，但只要囁嚅著說出幾個字，或蹦出一個詞，她也能像現(xiàn)在的電腦一樣，一兩分鐘就從書庫里抓出你的所需，其神其奇，宛如當年北京百貨大樓的“一把抓”全國勞模張秉貴。傳說資料室還有一位盛祖佳老師，也是中年女性，亦能如此出神入化。這兩位令當時青蔥生澀的我滿襟崇敬，心說《光明日報》可真是中國知識界最高端的大報，連資料管理員都如此非凡，真讓人太興奮了！
果然，圓圓眼睛的陳蕊英老師友善地看著我，沒等我說完就明白了，頃刻間就捧來了《光明日報》創(chuàng)刊號，那是1949年6月16日的珍貴出品。
那時的報紙還是豎排，繁體字，整個版面如同壯觀的兵陣，密密麻麻，風雨不透，針插不進，水潑不進。在版面最醒目的中欄右上處，是毛澤東的題詞，“團結起來，光明在望。慶祝光明日報出版”。左側是朱德的題詞，“民主光明”。版面的最左面，從天到地四辟欄的一大塊，是胡愈之親自撰寫的發(fā)刊詞《團結一致建設民主新中國》，有3000多字，要言不煩地提出了四點辦報方針，第一是“負責任的態(tài)度”，第二是“服務的精神”，第三是“建設的批評”，第四是“忠實的報道”。《光明日報》是新中國第一張國內(nèi)外公開發(fā)行的民主黨派機關報，由民盟副主席章伯鈞任社長、胡愈之任總編輯、薩空了任秘書長，其辦報思路是面向科技文教界、學術理論界、醫(yī)藥衛(wèi)生界的廣大中高級知識分子，以科學、教育、理論、文學、藝術等為主要內(nèi)容，報道國內(nèi)外科學教育、文化學術等方面的最新動態(tài)。
《光明日報》創(chuàng)辦伊始，胡愈之在用人上實行精兵主義，講究報紙內(nèi)容要充實，效率要高，出報要盡可能早。老同志們回憶說，胡老總非常重視報紙的時評，常常親自操刀社論和評論，觀點鮮明，鞭辟入里，一語中的。同時憑借著他個人的社會影響，胡老總還吸引和動員了一大批社會知名人士撰稿，使報紙第一年的版面上就呈現(xiàn)出百家爭鳴、百花吐艷的可喜局面。在以后的日子里，毛澤東、周恩來、劉少奇等黨和國家領導人都對《光明日報》的宣傳工作提出過許多重要的指導意見。
毛澤東特別喜歡看《光明日報》的文藝專版和理論專版，甚至還曾具體關注過版面的調(diào)整。后來這一點形成傳統(tǒng)，以后黨和國家的歷屆領導人都很重視《光明日報》，一個小小的例子是，2005年我寫了一篇報道季羨林先生近況的新聞，里面提到季先生馬上就將迎來94歲壽誕，文章不長，是發(fā)在2版上的，誰知晚上即被時任國務院總理的溫家寶同志看到了，第二天他就去看望了季先生。
可惜的是，由于胡愈之被中央人民政府任命為第一任出版總署署長后，工作太忙，一年后，他辭去了光明日報總編輯的職務，這令報社的同志們都很不舍。不過，雖然“胡老總”在報社的實際工作時間僅是短暫的一年，但他為這份報紙的未來發(fā)展打下了堅實的基礎，自創(chuàng)刊以來到今天，《光明日報》已經(jīng)走過了69個風雨兼程的不平凡歲月，今天依然是中國知識界的第一大報。
1950年9月，胡愈之在第一屆全國出版工作會議上作題為《論人民出版事業(yè)及其發(fā)展方向》的報告。
胡愈之之外的上虞人杰
必須還要提及的是，從儼然端肅的“勅五堂”中，還走出了胡愈之的二弟胡仲持，多年后他亦成為著名翻譯家和馳名全國的記者，譯有《世界文學史話》《憤怒的葡萄》《森林里的悲喜劇》《月亮下去了》《白癡》《俄羅斯母親》（合譯）。新中國成立后著有《抗美援朝運動史話》《世界大都市》等。另外，胡仲持還頗為留意介紹世界風俗，著有《世界性的風俗談》《三十二國風土記》。接續(xù)下來的胡氏第10代中，還孕育出胡子嬰、胡德華、胡鴻基等多位對社會有卓越貢獻的各界俊才。整個“勅五堂”可謂人才輩出，群星璀璨。
不僅如此，從小小1403平方公里的上虞地區(qū)，還走出了一支浩浩蕩蕩的名人隊列，古往今來，絡繹不絕。古代的有哲學鼻祖王充、化學之祖魏伯陽、竹林賢士嵇康、一代名相謝安、山水詩人謝靈運、宋代名宦李光、明清書畫大家倪元璐、《四庫全書》副總裁梁國治、方志學始祖章學誠、西湖才子徐松……閃耀在現(xiàn)代史中的有科普先驅杜亞泉、教育名流經(jīng)亨頤、大慈善家和維新人士經(jīng)元善、國學大師馬一浮、散文大家夏丏尊、收藏名家王望霖、建筑學家陳從周、幼教專家陳鶴琴、愛國學者范壽康、茶圣吳覺農(nóng)、商界巨子經(jīng)叔平、散文妙手川島、雜文大家徐懋庸、考古和古文字學家陳夢家、著名兒童文學作家金近等，還有革命志士王一飛、葉天底、何云……至于當代的諸位名人，我們大家就更熟悉了，有全國無人不識的著名電影導演謝晉、奧運赤子何振梁、美猴王章宗義、愛鄉(xiāng)楷模張杰……
說來，這么多名人迭迭涌出，并非上虞的“運氣”好，而是有其深厚根底的——自古以來，在這片神奇的土地上，讀書的風氣一直極濃，就連最貧苦的人家也都會傾全力支持孩子讀書。僅從宋至清的科舉考試中，上虞榮登文武進士者有407位，其中還出了8名狀元；居然還出過武狀元5名，這與我們意識中“文文弱弱”的江南人印象，可真是有如天壤了！
今天，上虞還是一座崇尚科學和教育的城市，從這片美如絲織的霏霏細雨中，已經(jīng)走出去16位兩院院士：中國近代氣象學和地理學奠基人竺可楨、著名物理化學家徐光憲、著名水文地質(zhì)學家陳夢熊、著名化學家徐如人、著名分子生物學家強伯勤、著名通信技術專家周炯槃、著名機械制造工藝與設備專家周勤之、著名有機磷化學專家袁承業(yè)、著名航空材料專家曹春曉、著名機械裝備失效分析預測和預防專家鐘群鵬、石化專家王基銘、醫(yī)學遺傳學專家金力、宇宙學專家景益鵬、生物學家陳潤生、環(huán)境工程專家朱利中。
都說“人杰地靈”，信然！我理解，“人杰”一定是要排在“地靈”前面的。有了杰出人物，才能使地域熠熠生輝。滾滾高天盡管清明澄澈，但有了蘇東坡，才能唱出“我欲乘風歸去”的豪放；莽莽大地雖然蔥郁葳蕤，但有了辛棄疾，才有了“傾城隨太守”去觀獵的老百姓；哪怕一只飄飄遙遙的小小蝴蝶，也愿飛在春風得意的馬蹄旁；即使一座拔地的山岳，也愿投入老杜“一覽眾山小”的胸襟中……
作為一個外鄉(xiāng)人，我個人最最羨慕的，還是上虞的人杰。胡愈之當年上過的春暉學堂，已經(jīng)走過了110年歷程，贏得“北南開，南春暉”的美譽，成為中國現(xiàn)代新教育和新文學的發(fā)源地之一，今天已發(fā)展為春暉高中、春暉外國語學校，并且已是紹興地區(qū)乃至浙江省最難考入的重點學校之一，誰家的孩子若是考上了春暉，得讓鄉(xiāng)人夸耀五條街，香飄十里路。呵，一個念頭忽然楔進我心里，定定地嵌在心盤上不走了：如果我能重新回到童年，那我一定要到上虞來求學，發(fā)奮苦讀，爭取做一個胡愈之那樣的全才型人杰；更要像他那樣投身社會，服務人民，推動天地人心的進步！
霏霏雨絲還在悄然地潤澤著上虞大地。萬物有靈，在這個暮春的時節(jié)，神祇們并沒有走遠，而就在我們的身前身后，尚娛際會，與民同樂。側耳聽，外公的弦板還一直在敲，外婆的曲文亦一直在唱——唱的是什么？哦，原來是那年金庸先生來過后，非常喜歡這方福地，夜來椽筆操斛，留下的《上虞賦》：
上虞名郡，溯自大舜。后妃淑德，娥皇女英。漢有大儒，王充論衡。晉則謝安，東山大隱。曹娥至孝，英臺情深。史推實齋，文稱丏尊。迄至今世，馬竺謝晉。文物大邦，千古揚名。
浙公網(wǎng)安備33010602010467號