1752年邗江吟社的詞人厲鶚在他摯愛(ài)的城市杭州去世，他在生前熱情地推崇煙草。雖然厲鶚確切的死因不明，但他曾在去世的前一年悲傷地提到，盡管他依然嗜煙如命，但因?yàn)樯砘挤渭捕荒茉傥鼰熈?。厲鶚去世時(shí)的診治醫(yī)生不會(huì)用癌癥、肺氣腫或現(xiàn)在與煙草聯(lián)系在一起的其他疾病來(lái)解釋他的病痛。相反，厲鶚的醫(yī)生觀察到，由于多年來(lái)煙草的辛辣和火氣造成的不良損耗，他的肺臟受到了致命的損害，以致維持生命所需的元?dú)庖呀?jīng)耗盡。從“天人合一醫(yī)學(xué)”的宇宙論框架內(nèi)部來(lái)看，經(jīng)典中醫(yī)的主流將做出以下診斷，即厲鶚的病因不是他偶爾抽一兩袋煙，而是他在一生中抽的煙太多。厲鶚自稱嗜煙如命，從年輕時(shí)就開(kāi)始吸煙。在明清書(shū)籍市場(chǎng)上可以買(mǎi)到無(wú)數(shù)“養(yǎng)生”“食療”和“本草”的著作，如果他聽(tīng)從這些書(shū)所提供的建議，他很可能活到60歲以上。此類著作雖然不要求讀者戒絕煙草等“有毒”物質(zhì)，但通常敦促他們盡量節(jié)制消費(fèi)。

　　中醫(yī)在17世紀(jì)初已經(jīng)意識(shí)到煙草會(huì)傷害身體。事實(shí)上，從17世紀(jì)20年代開(kāi)始，記述煙草的人一直在收錄關(guān)于其潛在危害的警告以及將之作為藥物使用的建議。在歐洲，從對(duì)煙草大體正面的醫(yī)學(xué)評(píng)價(jià)到后來(lái)負(fù)面的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了非常緩慢的轉(zhuǎn)變，與之截然不同的是，在中國(guó)，通常同一個(gè)醫(yī)生對(duì)煙草會(huì)同時(shí)持有兩種看法。到20世紀(jì)初，大量醫(yī)學(xué)文本依然將“煙草”列為一種可以被用于治療某些疾病的藥物，但同樣的文本一般也會(huì)告誡不要過(guò)度使用。雖然我們意識(shí)到明清時(shí)期的醫(yī)生從一開(kāi)始就了解煙草的有害影響，但仍需要解釋為什么大多數(shù)收錄煙草的本草目錄將之構(gòu)建成對(duì)健康既有益又有害。只有當(dāng)我們密切關(guān)注煙草進(jìn)入中國(guó)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的具體歷史背景時(shí)，帝國(guó)晚期關(guān)于煙草對(duì)人體利弊的細(xì)微詮釋才會(huì)充分顯現(xiàn)。

　　煙草傳入中國(guó)時(shí)，許多儒醫(yī)都對(duì)新藥物和新療法抱有開(kāi)放的態(tài)度。來(lái)自城市化的中國(guó)長(zhǎng)江三角洲的醫(yī)生尤其如此，那里既是明帝國(guó)文化和經(jīng)濟(jì)的中心，也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)最有影響力的中醫(yī)學(xué)者的家鄉(xiāng)。許多江南醫(yī)生認(rèn)為他們?cè)谝粋€(gè)全新的疾病環(huán)境中行醫(yī)，而在某種程度上，他們或許是對(duì)的。伴隨著正在進(jìn)行的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的深刻變化——經(jīng)濟(jì)的商業(yè)化、加劇的城市化，以及跨區(qū)域和海外貿(mào)易的擴(kuò)大，地理和社會(huì)流動(dòng)性的增強(qiáng)可能使傳染病比以往傳播得更廣、更快。事實(shí)上，在16世紀(jì)80年代和17世紀(jì)40年代，一系列嚴(yán)重的傳染病襲擊了江南許多地區(qū)。特別是在1640至1644年傳染病爆發(fā)時(shí)期，醫(yī)生對(duì)病人的治療毫無(wú)效果。此外，梅毒通常被認(rèn)為是16世紀(jì)中國(guó)人不熟悉的一種疾病，它無(wú)情的傳播導(dǎo)致一些人推斷，權(quán)威文本（經(jīng)方）不再能充分闡述當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)問(wèn)題，該權(quán)威文本源自漢代，通過(guò)宋代皇家醫(yī)學(xué)出版物傳承，后經(jīng)金元學(xué)者修訂。因此，晚明醫(yī)學(xué)文化的特點(diǎn)在于百家爭(zhēng)鳴的醫(yī)學(xué)思想學(xué)派具有罕見(jiàn)的多樣性，至少其中有些學(xué)派推動(dòng)了利用新的本草藥物和替代性治療方法進(jìn)行的嘗試，包括從國(guó)外引進(jìn)的藥物與療法。吸煙是一種創(chuàng)新療法，通過(guò)將之類比于其他可攝入物的方式而為人熟知?！皽匮a(bǔ)”學(xué)派是天人合一醫(yī)學(xué)的一個(gè)獨(dú)特分支，受其影響的中醫(yī)滿腔熱忱地將煙草采納為一種藥物。這股思潮在許多晚明時(shí)期的江南儒醫(yī)中頗有影響，但遠(yuǎn)未成為主流。那些遵循其他傳統(tǒng)的人，特別是那些信奉“養(yǎng)陰”學(xué)派的人，批評(píng)煙草的使用，將之視為一種完全有害于人體健康的烈性物質(zhì)。即便對(duì)于那些喜歡使用溫補(bǔ)藥物的醫(yī)生而言，只有在對(duì)特殊體質(zhì)的人患有的特定類型的疾病進(jìn)行短期治療時(shí)，灼熱而辛辣的煙氣才被視為有益的。

　　過(guò)度使用煙草的危害由17世紀(jì)的作者從理論上加以闡明，并在18世紀(jì)通過(guò)全國(guó)暢銷的大眾醫(yī)學(xué)手冊(cè)得以廣泛傳播。但許多中國(guó)人依然吸煙。關(guān)于吸煙的長(zhǎng)期負(fù)面影響的忠告變得越來(lái)越溫和，這不僅是因?yàn)獒t(yī)學(xué)文本中穿插了另一種建議，而且因?yàn)樵谑袌?chǎng)上可以買(mǎi)到各種各樣在消費(fèi)者眼中具有獨(dú)特藥效的煙草產(chǎn)品。商家鼓吹他們特定的產(chǎn)品對(duì)健康的好處，甚至開(kāi)發(fā)新的產(chǎn)品來(lái)賣。到18世紀(jì)中葉，盡管一直有醫(yī)生警告吸煙有害健康，但想象中中國(guó)各種煙草產(chǎn)品的各種健康功效使個(gè)體吸煙者相信，他們?cè)跀z入的物質(zhì)即使不對(duì)他人的健康有益，也對(duì)他們自己的健康有益。因?yàn)槊糠N體質(zhì)都有一種適合的煙草，所以每個(gè)人都可以無(wú)憂無(wú)慮地吸煙。他們也正是這樣做的。

　　“吃煙”與“食煙”

　　中國(guó)晚明時(shí)期關(guān)于煙草的醫(yī)學(xué)思想被認(rèn)為處于天人合一醫(yī)學(xué)的獨(dú)特宇宙哲學(xué)框架內(nèi)，與早期近代歐洲的醫(yī)學(xué)觀念截然不同。從一開(kāi)始，歐洲人就認(rèn)為煙草既不是食物也不是飲料，而是一種獨(dú)特的可消耗物質(zhì)。這導(dǎo)致了相當(dāng)大的分類混亂和激烈的爭(zhēng)論：吸煙是一種惡習(xí)還是一種善行？煙草能夠提供給養(yǎng)，抑或只是一種短暫的愉悅？它是一種有效藥還是天然的致醉劑？最終，這些神學(xué)和醫(yī)學(xué)爭(zhēng)論以煙草的勝利而告終，并且出現(xiàn)了一種共識(shí)，即溫和地使用煙草既不是罪惡，也不危害人體健康。事實(shí)上，在17世紀(jì)的某個(gè)時(shí)期，許多人認(rèn)為煙草是一種“萬(wàn)能的靈丹妙藥”。在19世紀(jì)歐美醫(yī)生再次開(kāi)始站在醫(yī)學(xué)和道德的立場(chǎng)反對(duì)煙草消費(fèi)之前，這種對(duì)煙草大體上肯定的觀點(diǎn)一直占據(jù)著支配地位。雖然吸煙在中國(guó)也引發(fā)了一系列爭(zhēng)論，但在中國(guó)醫(yī)學(xué)界，煙草本身的基本性質(zhì)從未遭到質(zhì)疑。煙草巧妙地融入了可攝入物質(zhì)的廣泛范圍，飲食和藥物都被包含在內(nèi)。煙氣和通過(guò)口鼻吸入的所有物質(zhì)一樣，被認(rèn)為會(huì)直接進(jìn)入五臟之一的脾胃，五臟在特定的生理過(guò)程中共同連接著人體的所有部分，導(dǎo)致正?；虿±淼纳眢w狀況。煙氣和其他可攝入物質(zhì)一樣，從脾胃滲透和擴(kuò)散到全身。食物和藥物之間的區(qū)別是程度的問(wèn)題，而不是本質(zhì)的差異。攝入的任何東西只要使用得當(dāng)就能預(yù)防疾病，但過(guò)量、以錯(cuò)誤的搭配方式或在不適宜的季節(jié)攝入時(shí)，則可能導(dǎo)致疾病。在這個(gè)靈活的概念框架內(nèi)，沒(méi)有必要將煙氣視為對(duì)人體健康基本有害或有益的：根據(jù)使用者的體質(zhì)和吸入煙草的特定條件，煙草可能有益或有害，也可能兩者兼具。

　　因此，17世紀(jì)的中國(guó)作者很容易將煙草納入一個(gè)包含所有可攝取物的連續(xù)統(tǒng)一體中，將之等同于其中的其他食品、飲料和藥物。因?yàn)槠渲伦硇裕瑹煵萃ǔ１槐茸骶?，而且被普遍稱為“干酒”或者“火酒”。有時(shí)它被稱為“煙酒”。17世紀(jì)流傳至今以煙草為主題的許多中文文本不使用“吸煙”這個(gè)詞，而是使用“吃煙”或“食煙”。例如，厲鶚明確地將煙草描述為飲料，不僅把它與茶，還與具有悠久歷史的六種飲料（六飲）——白開(kāi)水、漿、醴、生水、湯劑、酏——?dú)w入一類。在明清醫(yī)學(xué)文本中，所有的可攝取物，無(wú)論是食物、飲料或藥物，都能夠徹底改變?nèi)梭w內(nèi)的陰陽(yáng)平衡。氣這個(gè)術(shù)語(yǔ)不容易譯成英語(yǔ)，因此一般不翻譯。費(fèi)俠莉（CharlotteFurth）恰如其分地將之描述為：“氣是生命源泉的基本能量，是單一且最重要的因素。氣有時(shí)可以辨識(shí)為薄霧或蒸氣，而在其他時(shí)候完全隱藏。它在所有東西中流動(dòng)：天、地和人體。每個(gè)個(gè)體都在成胎的時(shí)刻被賦予了一丁點(diǎn)填充宇宙的氣。這種“元?dú)狻笔丘B(yǎng)護(hù)生命、維持增長(zhǎng)、保持生命活力的原料。它隨著身體的老化而衰退，逐漸被用盡，直到它完全消失而導(dǎo)致死亡。

　　補(bǔ)充陽(yáng)氣的煙草

　　陰陽(yáng)二元論是中國(guó)宇宙觀中最根本的分類，支配著元?dú)庾畛蹩梢愿兄霓D(zhuǎn)變，化為物質(zhì)世界的無(wú)數(shù)現(xiàn)象。作為變化的動(dòng)力，這兩個(gè)互補(bǔ)的對(duì)立面不斷地相互作用。陰與黑暗、寒冷、潮濕、被動(dòng)、月亮、夜晚和女人的天性相關(guān)；陽(yáng)象征著光明、干燥、太陽(yáng)、火焰、溫暖、主動(dòng)和男人的天性。在身體中，陰和陽(yáng)調(diào)節(jié)氣（對(duì)生命和健康必不可少的、有生殖力的陽(yáng)性能量）和血（陰性活力以及攜帶它們的體液）的運(yùn)行。通過(guò)協(xié)調(diào)關(guān)鍵的陰陽(yáng)力量以確保氣和血在全身的適當(dāng)流通，健康得以維持，生命也得以延續(xù)。當(dāng)陰陽(yáng)之間的微妙平衡以某種方式被打破時(shí)，例如六種無(wú)節(jié)制的行為（六淫）、運(yùn)動(dòng)或情緒過(guò)激、性欲過(guò)多或性生活過(guò)度放縱、飲食不當(dāng)或過(guò)量，或者欲罷不能的吸煙，疾病就會(huì)發(fā)生?？蓴z取物改變身體陰陽(yáng)平衡的有效能力促使人們密切關(guān)注通過(guò)口或鼻攝入的所有物質(zhì)的藥用屬性。根據(jù)中國(guó)的天人合一觀念，每種可攝取物都擁有一種或多種稱作五味的陰陽(yáng)特性：甘、酸、苦、辛、咸。甘味和辛味的特性為陽(yáng)；其他三味為陰。此外，攝取的東西也具有寒、涼、溫、熱的特性。一種特定物質(zhì)的味與它在口中的味道可能有關(guān)，也可能無(wú)關(guān)，這表明該物質(zhì)一旦被脾胃攝取，最有可能對(duì)臟器功能系統(tǒng)產(chǎn)生影響。與煙氣相關(guān)的辛味則從胃直接行至肺。

　　受這些概念的影響，17世紀(jì)的觀點(diǎn)認(rèn)為，習(xí)慣性吸煙是不健康的。例如，與同時(shí)代的許多人一樣，哲學(xué)家方以智將煙氣視為一種烈性的藥物。方以智警告說(shuō)，長(zhǎng)期吸煙會(huì)損害肺腔（肺焦），以致所有其他藥物都無(wú)法發(fā)揮藥效。由于過(guò)度吸煙而遭受肺疾之苦的人會(huì)突然吐出一種淡黃色痰液并死亡。清初士大夫施閏章也告誡讀者煙草消費(fèi)對(duì)健康的危害，他提到蜜蜂在吸吮煙草的花蜜后“皆立死”。他還講述了一個(gè)朋友的故事，這個(gè)朋友非常喜愛(ài)煙草，而且一天吸煙在一百次以上。根據(jù)施閏章的記述，這個(gè)人后來(lái)得了一種怪病，使他的頭腫起來(lái)，牙齦長(zhǎng)出滲著膿液的瘡。這位友人雖然康復(fù)了，但一度在死亡邊緣徘徊。像酒或者任何烈性的可攝入物一樣，過(guò)量吸入的煙草是有害的，而且可能危及生命。從中國(guó)藥物療法的角度來(lái)看，這些特性意味著煙草具有相當(dāng)大的毒性（有毒）。這并不表示它是一種完全不能使用的物質(zhì)，而是一種可以小心地用于治療急性病癥的藥物，諸如南方偏遠(yuǎn)地區(qū)特有的瘴氣引起的間歇性發(fā)熱。正如奧林熱（FrédéricObringer）所論證的，中國(guó)有一種悠久的傳統(tǒng)，即利用包括雄黃和砒霜等砷化合物在內(nèi)的毒性藥物治療間歇性發(fā)熱（瘧和瘴），其中包括生物醫(yī)學(xué)鑒定為瘧疾的疾病。人們普遍認(rèn)為煙草具有預(yù)防和治療瘴氣的退熱功效，這無(wú)疑是16世紀(jì)煙草在亞熱帶的中國(guó)沿海地區(qū)迅速流行的原因之一。姚旅觀察到，吸煙可以預(yù)防瘴氣。他還指出，將碾碎的煙葉做成膏藥涂在頭皮上能殺死頭虱，17世紀(jì)的歐洲藥學(xué)家也知道這種做法，美洲印第安人在接觸外來(lái)文化之前經(jīng)常這樣做。倪朱謨是最早描寫(xiě)煙草的儒醫(yī)之一，他判斷這種藥物的味是苦和辛（味苦辛），其氣的屬性為熱。他將煙草置于“毒草類”，從而強(qiáng)調(diào)這是一種必須謹(jǐn)慎使用的烈性藥物。在他看來(lái)，煙草之氣被吸入時(shí)，能夠抵擋風(fēng)雨之寒、山蠱之氣和鬼邪之力這些可能導(dǎo)致間歇性發(fā)熱的東西。與倪朱謨同時(shí)代的張介賓也強(qiáng)調(diào)了煙草治療和預(yù)防南方熱病的功效，在接下來(lái)的章節(jié)中，我們會(huì)更細(xì)致地探討他為吸煙提出的復(fù)雜理論依據(jù)。張介賓講述了一則軼事，吸煙的士兵進(jìn)入充滿瘴氣的云南境內(nèi)，卻沒(méi)有染上任何疾病。在他的本草目錄中，張介賓將煙草類比于在整個(gè)華南地區(qū)都廣泛使用的檳榔。張介賓指出，煙草的功效雖然比檳榔更強(qiáng)烈，但它們都能夠增強(qiáng)身體之氣，從而提高對(duì)瘧疾的抵抗力。因此，“而今則西南一方，無(wú)分老幼，朝夕不能間矣”。由檳榔樹(shù)的果實(shí)、蔞葉椒植物的葉子和熟石灰（通常取自牡蠣殼）制成的檳榔在東南亞和中國(guó)沿海地區(qū)有悠久的歷史。當(dāng)少量檳榔被咀嚼時(shí)，這些化合成分的汁液使身體精力充沛，產(chǎn)生一種輕微的愉悅感；檳榔堿是檳榔子中的主要生物堿之一，在刺激中樞神經(jīng)系統(tǒng)方面具有與尼古丁類似的作用。然而，較大的劑量通常導(dǎo)致鎮(zhèn)靜作用。歷史上，在所有消費(fèi)檳榔的亞洲地區(qū)，檳榔被認(rèn)為具有廣泛的治療用途，包括促進(jìn)消化、治療腹瀉、排出寄生蟲(chóng)，以及預(yù)防蛀牙。在華南，檳榔最常見(jiàn)的醫(yī)療用途是預(yù)防由瘴氣引起的間歇性發(fā)熱。

　　“溫補(bǔ)”學(xué)說(shuō)的著名支持者張介賓認(rèn)為，陽(yáng)氣通過(guò)吸煙得以恢復(fù)，由此身體可以克服許多疾病，包括那些由外部或內(nèi)部病因引起的疾病，以及那些由于飲食不當(dāng)、房事過(guò)度或精疲力竭和過(guò)度勞累造成的疾病。這包括由六淫，尤其是“寒”和“濕”引起的流行病和急性發(fā)熱。作為一種強(qiáng)烈的陽(yáng)性藥物，煙草具有封閉間隙和毛孔（腠理），抵御風(fēng)邪之氣的能力，而且它可以緩解由“寒”造成的關(guān)節(jié)和骨骼的風(fēng)濕性疼痛。張介賓還指出，煙草可以用于阻擋在樹(shù)木繁茂的山區(qū)和南方亞熱帶地區(qū)遇到的有害蒸氣（山嵐瘴氣）。

　　遵循李杲和薛己的傳統(tǒng)，張介賓還強(qiáng)調(diào)了煙草對(duì)于治療由內(nèi)部原因所引起疾病的功效，特別是那些影響脾胃的內(nèi)部原因。通過(guò)溫暖脾胃器官系統(tǒng)，煙草具有幫助消化、餐后消除飽足感、控制霍亂（“霍亂”字面意思為“突然的混亂”）的劇烈嘔吐，甚至具有消滅腸道寄生蟲(chóng)的能力。當(dāng)脾胃的代謝功能在煙氣的幫助下得以恢復(fù)時(shí)，它們可以將必要的滋養(yǎng)作用再次傳遞到全身。通過(guò)驅(qū)散停滯或污濁的寒、驅(qū)散停滯的凝結(jié)（瘀結(jié)）和防止血液停滯壅塞，煙草還能促進(jìn)氣的流動(dòng)?？偠灾?，對(duì)于張介賓而言，煙草是一種有效的藥物，其主要的臨床用途是輔助那些陽(yáng)氣停滯或衰竭的人。換言之，煙草主要用于保護(hù)或振奮一些男性，因?yàn)樗麄儾患蛹s束的欲望導(dǎo)致他們過(guò)度沉溺于宴會(huì)、青樓或小妾的閨房。

　　誠(chéng)然，像許多同時(shí)代的人一樣，張介賓也認(rèn)為煙草有毒，并主張煙草只能適度吸食，吸煙者一次只能吸一兩口。他警告說(shuō)，否則，吸煙會(huì)“令人醉倒”，而且需要很長(zhǎng)時(shí)間才能使他們蘇醒。在這種情況下，可以用白糖水制成的補(bǔ)湯治療患者。而且，在張介賓看來(lái)，煙草絕對(duì)不適用于那些具有很強(qiáng)陽(yáng)性體質(zhì)的人。對(duì)于這樣的病人，吸入這種強(qiáng)烈的陽(yáng)性物質(zhì)會(huì)激發(fā)相火，達(dá)到氣虧的程度。即使對(duì)于那些陽(yáng)氣較弱的人來(lái)說(shuō)，煙草只在短期內(nèi)有益。如果長(zhǎng)期過(guò)度使用煙草，煙草的陽(yáng)氣最終會(huì)耗盡張介賓視為生命之本的元陽(yáng)。張介賓用這些警示的文字結(jié)束有關(guān)煙草的條目：“故人多喜服而未見(jiàn)其損者以此?！?/span>