手機(jī)版|
二維碼|
春雨連綿不斷，幾只麻雀飛來檐下避雨，停棲在我窗臺。不到一尺距離，我停下工作，細(xì)看麻雀轉(zhuǎn)頭顧盼，小心翼翼，抖落身上雨珠。我不確定，它們是否看懂我臉上微笑，逐漸沒有戒心，一步步靠近，與我相對凝望。
想起陶淵明的詩“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，麻雀暫來屋檐下托身，使我一時(shí)眷愛起自己的家。
童年住在城市邊緣，家的四周是菜田。走在田陌間，菜花招來蝴蝶飛舞。清溪水渠環(huán)繞，水聲嘩嘩。腳步踏過，青蛙紛紛跳入水中。我低頭看，濁水澄清處，水上漂著浮萍、菱葉，水底密聚螺螄、蚌殼、蛤蜊。
菜田邊一排四棟黑瓦平房，是省政府宿舍，我家是第一戶。斜屋頂，洗石子灰墻，竹籬圍繞一圈。因?yàn)槭沁呴g，院子特別大，種了許多植物。柳樹、扶桑、芙蓉、番石榴高大枝椏橫伸出竹籬，常引來路人攀折；低矮的草本花卉有海棠、美人蕉、雞冠花、雛菊，菜圃里還有母親種的西紅柿、茼蒿、辣椒、茄子。紅嫣紫翠，顏色紛紜，一年四季都好看。
每日下課，回到家，幫忙喂雞喂鴨是我的工作。我先跟姐姐去池塘，用竹蔑縞的籮撈浮萍，再隨哥哥去溝邊挖蚯蚓，這兩樣都是喂鴨子的食物。黃昏以后雞鴨鵝都回家，各在院子占一角落，相安無事。偶然一只公雞跑去追鴨，母親厲聲喝止，罵道：“做雞也不安分！”母親語言挺奇怪，我聽不懂，公雞卻似乎知錯，低頭回到雞群，乖乖臥下不語。母親高興，便贊美：“比人還懂事”。
我家養(yǎng)了雞鴨鵝，沒有養(yǎng)豬。附近鄰居幾乎家家養(yǎng)豬，家門口都置一土甕，用來盛裝廚余餿水。后來我才知道，“家”這個(gè)漢字，象形著屋頂下養(yǎng)了豬。漢代墓葬出土最多豬圈，豬圈形式不一，方的圓的都有，造型稚拙可愛。一只肥大母豬，躺在地上，五六只小豬仔趴著吸奶。漢代綠釉陶制作的豬圈、水井、灶間，洋溢著生活的幸福感，使人領(lǐng)悟，“房子”并不等于“家”。“房子”只是硬件，“家”還是要有人的生活內(nèi)容。現(xiàn)代城市的建筑，無論多么富麗堂皇，不知道為什么，總讓我覺得，屋頂下常常少了內(nèi)容，“家”變成空的殼子。
農(nóng)業(yè)時(shí)代，屋頂下總要豢養(yǎng)點(diǎn)牲畜，才像一個(gè)家。灶間總要鍋碗瓢盆，有點(diǎn)柴米油鹽氣息，才像一個(gè)家。現(xiàn)代工商業(yè)社會，屋子里豢養(yǎng)牲畜當(dāng)然困難，工作忙碌，家里自己開火的也越來越少。我常常在想，如果再造現(xiàn)代漢字的“家”，屋頂下應(yīng)該放進(jìn)什么內(nèi)容？
屋頂下是否至少應(yīng)該有個(gè)“人”呢？我不敢確定。
許多講究的住宅設(shè)計(jì)，總讓我覺得是一個(gè)櫥窗，櫥窗只需要在外面觀賞，并不需要生活，不需要有“人”做內(nèi)容。一個(gè)朋友邀我看她的家，說是“極簡”風(fēng)格。我走進(jìn)廚房，進(jìn)口的廚具簇新，外層的護(hù)膜還在；我又走進(jìn)衛(wèi)浴間，全白的顏色，從天花板到地面，干干凈凈，鍍金的水龍頭發(fā)著冷冷的光。一面很大的鏡子，映照出我和主人的臉。我問主人：“在這住了多久？”她想一想，說：“兩年了。”聽起來好荒涼。
我沒有說什么，我懷念起自己的家，懷念起小時(shí)候種滿花樹的家和雞鴨一起長大，黎明時(shí)會被殺豬的凄厲叫聲驚醒。我也懷念起現(xiàn)在的家，窗外有一條大河，月圓時(shí)會在窗臺打電話給遠(yuǎn)方朋友，要他抬頭看一看月亮。
春雨連綿，麻雀會來屋檐下避雨，他們不多久飛去，再來時(shí)口中銜草，在檐下隱蔽處跳躍忙碌，似乎決定此處是可以安身的處所。
浙公網(wǎng)安備33010602010467號