每個人都憧憬著一個屬于自己的心靈花園,它是人們內心最隱密,最放松和最愜意的理想場所。兩千多年以來,中國人從未停止過造這個夢。
按照童寯先生在《江南園林志》中的定義,園林的布局雖變幻無窮,但要素都包含在“園”字之中:最外面的“口”是圍墻;“土”則形似屋宇平面,可代表亭榭;中間的“口”居中為池;其下字形則似石似樹。
寬泛地說,園林是一種圍合而成的人工化自然。但它的模擬自然,再造自然,與純粹的物質空間又迥然有別,似乎已經約定俗成地指向一種文化屬性,如《園冶》作者計成所謂的“別壺天地”,或者米芾所說的“城市山林”。
回溯中國園林的演變,就是一個將幻夢帶入真實的過程。
最早關于園林的明確記載,是秦漢時的上林苑。上林苑原為秦始皇所建,漢武帝時重修,如今只能借武帝時期司馬相如的《上林賦》去想象。司馬相如描寫上林苑的規模:“左蒼梧,右西極。丹水更其南,紫淵徑其北。終始灞浐,出入涇渭;酆鎬潦潏,紆馀委蛇,經營乎其內……”
古代中國剛開始有園林觀念的時候,是以大自然本身為園的,有把自然中的山水諸態納入園林的愿望,在此基礎上加入一些人為創造。宋人山水畫的巨視觀,視大自然為園林的精神,就是上林苑的精神,這也是后世園林思想的重要根源。
從上古一直到宋元,園林都不能脫離神仙之說。以莊子為代表的道家創造了仙人,又創造了蓬萊等仙山,求仙的傳統得以流行。園林之中,堆土為山,移土為水,水中有島,島名蓬萊,成為一種理想世界的范式。
士大夫階層開始有意識地在自己的宅院中營造園林,始自南北朝時期。道家的思想以個人修養的方式進入統治階層,又通過以陶淵明為代表的田園詩人的文字,深植于生活中。在陶淵明的眼中,從《歸園田居》到《桃花源記》,田園中的自然景物無不觸發生命感受。
之前讀書人進入山林是尋找躲避之所,而陶淵明把田園神圣化了,成為讀書人主動追求的目標。所以到了南北朝,田園已經是士大夫在閑暇之時的消遣,而退休之后又可以悠游終老,其中的神仙思想也逐漸世俗化,成為日常生活的點綴。這種園林觀,配合儒道精神的交互作用,一直延續到今天。
自北宋開始,由于商人階層興起,再加上科舉制度打開了仕進之門,園林越來越大眾化和世俗化。尤其是在明代之后富庶的江南地區,園林作為文人的生活環境,逐漸自官僚文人發展到商賈文人階層,日漸普及,也從生活點綴變為生活必需。中國園林,在江南興盛了500年,也開始走到盡頭了,從以自然為園,發展為一種自然的異化物。
中國園林,不著一字,盡得風流。這一獨屬于中國人的“心靈后花園”,處處都顯露著中國人的造夢藝術,在時間流轉中延續著與生俱來的美。