庭院深深深幾許，迷蒙如梭的煙雨、清風(fēng)低吟的竹林、皎潔清寒的月光、暗香浮動的花樹……斗窗之間，框進一幅幅美景，也蘊寄一片片心事。小閣幽窗，以其清秀之氣，含蓄之美、朦朧之境，體現(xiàn)了宋人以小見大、惹人遐想的精致審美。“南宋之末，終推草窗、夢窗兩家”，文學(xué)史并稱“二窗”的南宋詞人吳文英（號夢窗）、周密（號草窗），更將宋人對窗的熱愛推至登峰造極。

　　窗是宋人對個人空間、心理空間與宇宙世界的思考載體，是宋人含蓄的情思，也是宋人生活的日常。兩宋之際，隨著歷史的演變、文化的發(fā)展、審美的更迭，建筑的形態(tài)也必然發(fā)生變革。畫家傅伯星先生新著《大宋樓臺——圖說宋人建筑》以畫說史，通過爬梳、研讀大量宋畫，系統(tǒng)梳理了兩宋界畫所反映的宋代建筑外觀特色，析其作品，道其影響，論其流變，詳其蘊蓄，圖文并茂，并以之繪就了一幅趣味橫生、活靈活現(xiàn)、形象生動的宋代建筑形象圖卷。其中，就揭示了宋時由直欞窗向槅扇窗轉(zhuǎn)變的軌跡。下面就讓我們追隨作者的視野，畫中窺窗，一起飽覽大宋建筑風(fēng)華吧。

　　一、窗的幾種形制

劉道士《湖山清曉圖》局部

　　唐五代至北宋畫中房屋上的窗子似僅兩種，一是直欞窗，二是方格眼窗或斜方格眼窗，都是固定在墻上不能隨意卸下的，窗內(nèi)再設(shè)簾帷屏風(fēng)以防風(fēng)保暖。劉道士《湖山清曉圖》中之格眼窗與窗下木板是聯(lián)在一起的，已有槅扇窗的基本結(jié)構(gòu)，但不能啟閉。

　　01、直欞窗

董源《溪岸圖》局部

　　內(nèi)屋墻上的直欞窗，是那時使用最普遍、制作最簡便的窗子樣式，幾乎無處不在。

　　02、方格眼窗

陳居中《文姬歸漢圖》局部

　　陳居中《文姬歸漢圖》為高官住宅內(nèi)廂房之對開大方格眼窗。何筌《草堂客話圖》中的對開半窗為鄉(xiāng)居之小方格眼窗。二窗結(jié)構(gòu)、形制相同，可見其樣式盛行一時，沿用至今。

　　03、一馬三箭窗

佚名《杰閣熙春圖》局部

　　一馬（一豎條）三箭（三橫條）式是直欞窗的一種，與方格眼窗相比，別具疏朗之美。宋畫中可找到三四個同樣的例子，說明此式并不是明代發(fā)明。

　　04、槅扇長窗

梁楷《黃庭經(jīng)神像圖》局部

　　梁楷約生活于宋理宗朝，已在南宋中后期。畫中已有標準的槅扇長窗。這種窗的長度以抹頭多少計算，最長為六抹頭，二抹頭則為裝在半墻上方的窗。

　　05、支摘窗

　　支，指用木條支撐起往上半開的窗，摘，指取下支桿即可將窗關(guān)閉。

　　06、睒電窗

　　睒電窗的窗欞彎曲橫向排列，遠看如水波紋，富有韻律美感。這種窗可能因很難畫準，從未在畫中顯身。由于制作耗時耗材，元明以后逐漸消失。

　　07、雕窗

　　雕窗，即雕花格眼窗，在宋畫中從無顯身，在宋詩文中有＂畫窗＂一詞，卻少見雕窗者。但山西、河南出土的宋金墓壁上有仿真雕窗形象，四抹頭，格心部分幾何圖案已較復(fù)雜，約有雙交四椀菱花窗等多種樣式，絳環(huán)板與裙板上的圖案采用折枝花寫實浮雕，技術(shù)要求更嚴更高。墓中的陳設(shè)皆為還原墓主生前的真實環(huán)境，可見宋金現(xiàn)實生活中必有這種雕功復(fù)雜的雕窗，只是未見于繪畫，或因畫面太小，無法下筆。

　　08、檻窗

佚名《荷亭對弈圖》局部

　　佚名《荷亭對弈圖》中可見檻窗勾欄。檻窗勾欄之義，下為半墻的坐凳板稱為坐檻，在坐檻上臨湖一面裝有美人靠可供憑倚，在其內(nèi)側(cè)裝上可裝卸的格眼窗，就是檻窗。勾欄，即圍著屋四周設(shè)欄桿，二者合建在一起就是檻窗勾欄，而此圖將這一設(shè)施表現(xiàn)得最為清晰。

夏圭《雪堂客話圖》局部

　　夏圭生活在南宋后期，此圖顯示了沿用百余年的可裝卸格眼窗的新變化。在保留部分格眼半窗的同時，將整個外立面裝上了黑色木板，在窗的上方加裝起可向上翻起的黑木蓋板。為支撐住它的重量，用了四根支桿！大約作于同時或稍后的佚名《西湖清趣圖》中，充滿了這種黑蓋板支摘窗。為何涂黑尚不見記載。

　　二、宋畫中窗的變革

劉松年《四景山水圖》·春景

　　劉松年的《四景山水圖》不僅是繪畫史上的杰作，也是建筑史講到南宋時必引的形象資料，借以說明南宋杭州西湖邊富家庭院的布置與設(shè)施，以及木格子窗的運用。

　　此圖中樓上外層格子窗已拆，僅留檐下橫披，里層格子窗則以淡墨勾出。圖中最值得注意的是主樓人字形兩坡屋頂結(jié)構(gòu)清晰，可以看見博風(fēng)板后面的山墻變成了兩截；上半截是山墻，下半截是斜庇。這種結(jié)構(gòu)本屬于歇山頂側(cè)面的做法，但歇山頂側(cè)面的山墻與斜庇是暴露在外的，圖中的上下兩截則“躲”人字框內(nèi)，從正面是看不到它的變化的。這樣一來，它就不是歇山頂而仍為懸山頂，既擴大了面積，又不違反一般民宅不得用歇山頂?shù)囊?guī)定，并不“違制”，且更有利于防雨和延長使用壽命。所以，這種屋頂在南宋繪畫中多次出現(xiàn)。

劉松年《四景山水圖》·夏景

　　圖中這座庭院占地頗廣。掩藏在綠蔭中的主屋通過曲廊到達面朝西湖的湖堂。堂前凸字形露臺寬大平坦，圍以欄桿，左右設(shè)置太湖石與花木。露臺前凸處通過一座短小的平橋，可至水中升起的亭子。這座亭子的屋頂與《四景山水圖·春景》主樓四庇屋頂?shù)淖龇ㄍ耆嗤Ｑ谉岬奶鞖庖炎屩魅瞬鹑チ怂械母褡哟埃瓦B湖堂也成了只見柱子的敞堂。湖亭只存下最外沿的四根細柱，表明是秋后安裝格子窗的支架，據(jù)此不難想見冬日木格子窗裹亭如籠的情景。此圖的可喜之處，還在于畫出了一把似能調(diào)節(jié)靠背斜度的圓木躺椅。它也許有可能是中國第一把躺椅。

劉松年《四景山水圖》·秋景

劉松年《四景山水圖》·秋景（局部）

　　這座湖畔庭院的門前，以平橋與外界相通，入門后再經(jīng)小平橋到對岸，才進人主屋區(qū)。側(cè)向?qū)χ皹虻囊晃菸蓓斉c《四景山水圖·春景》中的四庇屋頂?shù)淖龇ㄍ耆嗤宋萁Y(jié)構(gòu)更加完整清晰。人字庇、搏風(fēng)、懸魚、內(nèi)外兩層格子窗、臺基，以及室內(nèi)桌子、屏風(fēng)無不刻畫精到。圖中以密樹繁瓦把裝著兩層格子窗的居室襯托得豁亮明凈，成為全圖的視線中心。格子窗里層裱糊著白色窗紙，使黑漆窗架窗格與家具輪廓分明，情趣古雅，整個庭院愈顯寧靜與安詳。

劉松年《四景山水圖》·冬景

　　圖中由回廊連通的三處平屋裝滿格子窗，把屋與廊嚴密包裹起來。此圖表現(xiàn)了三個亮點：

　　一、主屋前加設(shè)了一座卷棚頂抱廈。卷棚頂是古代建筑中是常用的一種屋頂形式，無正脊，但唐宋繪畫中極其少見卷棚頂屋頂，此處出現(xiàn)卷棚頂僅用于抱廈，南宋末年的另一佚名圖卷中有卷棚頂?shù)臎鐾ぃ加糜谂涮捉ㄖ男∶娣e屋頂，可見還處于初試階段，還未廣為運用。

　　二、門朝庭院的一屋設(shè)內(nèi)外兩層木格長窗，外層窗內(nèi)是兩扇同為木格長窗的移門。這種移門早在南宋初期畫家蕭照的《中興瑞應(yīng)圖》中就有明確的表現(xiàn)，不同的是，移門是上半部為格子窗，下半部為窗板。移門下的軌道，二圖都畫得非常明確。這種移門在此前的繪畫中未曾見過的，故可以說是南宋發(fā)明了移門這一全新的形式，既不占地又能開合自如，與可裝卸的木格長窗搭配尤見渾然一體。

蕭照《中興瑞應(yīng)圖》局部

　　三、向外推開的整扇木格子長窗，顯然是至今在江南水鄉(xiāng)仍可看到的臨河民居向外推開的長窗的先聲。盡管窗的材質(zhì)、形式有所變化，原理和結(jié)構(gòu)卻始終如一。

趙伯骕《風(fēng)檐展卷圖》

　　圖中主屋自檐至地面的外層木格子窗已全部卸下，只留下安裝格子窗的黑色框架，由此可以清楚地看到平常看不見的屋柱與斗拱、立柱間的半墻與“美人靠”。屋內(nèi)右側(cè)兩幅掛軸。估計左側(cè)也當如此。大屏前設(shè)榻，右置枕屏，大小二屏與左右掛軸上畫的都是山水，由此形成了一個用畫中山水包圍的室內(nèi)空間，這就是宋詞中頻頻出現(xiàn)的“畫堂”了。

佚名《耕織圖》局部

　　此圖以精細的描繪，表現(xiàn)了南宋江南農(nóng)村男耕女織的生活。畫中農(nóng)舍雖被人物、器物所分割而顯得不夠完整，但茅頂、竹篷、山墻上的格眼窗，室內(nèi)的直欞窗都畫得十分真實可信。在同類題材的繪畫中，沒有一幅比它更具體貼切。

佚名《桐蔭玩月圖》

　　此圖表現(xiàn)京城中高官住宅進入大門后的第一個院落，敞開的過堂里有圓凳二只，臺基下鋪著散水方磚。階前高梧聳峙，根部有磚砌的六邊形樹穴，旁列盆荷。過堂廊屋外墻裝格子半窗，透過垂下的窗紗，可見里面的榻。過堂后是寬高的正堂，堂后樓房重檐歇山頂，可見其等級比《四景山水圖》中的樓高多了。樓上兩層木格窗之間上有卷簾，下有欄桿。樓前園林，花棚蕉石，灼然可見。這種主樓朝南而門朝東或朝西的做法，是很多江南老房子的傳統(tǒng)布局方法。

佚名《湖畔幽居圖》

　　此圖風(fēng)格與馬遠、夏圭一派相似。茅屋露出三分之二的立面，除去敞開的中間堂屋，右側(cè)為半墻半窗，一扇向外開著，從另一扇看應(yīng)為三抹頭式窗。敞開的門內(nèi)，對門為一屏。屋后一屋略高，與前屋成直角相鄰。馬夏二人是南宋后期的畫家，故此屋應(yīng)是當時鄉(xiāng)間民居的流行樣式，以至今日在偏遠之地還能偶遇這類結(jié)構(gòu)相似的老屋，也許這正是南宋后期鄉(xiāng)間民居窗的做法。窗面太小無法深人，或仍為方格眼。

佚名《秋窗讀易圖》

　　南宋最早在畫中表現(xiàn)方格眼窗的，是活動在南宋初期的南渡畫家蕭照，劉松年則活動在南宋中期。從這幅畫中可以發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)風(fēng)靡城市的方格眼窗開始進入農(nóng)村民居。這位隱居鄉(xiāng)間的文人書齋，門兩側(cè)仍裝著直欞窗，朝大門與朝河面的卻已裝上了方格眼窗。這種新式窗顯然讓主人感受到更多的陽光，又能輕易地避風(fēng)抗寒，這是直欞窗無法相比的。

佚名《溪橋策杖圖》局部

　　畫中的鄉(xiāng)村樓房，雖是柴門茅舍，照樣與時俱進，樓上格眼窗。只要條件許可，沒有人會拒絕居住條件的改善與進步。可見木格眼窗不只盛行于京城，也是南宋一代建筑的整體性特色，少了格眼窗，也就失去了它的時代標志。

佚名《高閣觀荷圖》

　　此圖為鄉(xiāng)間幽居一角，籬笆墻內(nèi)花繁葉茂、高柳垂蔭。臨水的閣中里層格眼窗明凈如洗，外層的格眼窗僅存拐角處的立柱，下半部倚柱設(shè)欄。卷起的竹簾畫出下垂的質(zhì)感。主人側(cè)臥榻上，正在享受寧靜中飄送過來的淡淡荷香。閣左前之屋也設(shè)格眼窗。橫豎方正的線條與籬墻上繁密有序的斜線組成鮮明的對比，相映成趣。

何筌《草堂客話圖》

　　這是一座典型的山鄉(xiāng)幽居，土墻茅頂，松竹垂柳，簡樸的外表下仍有與城里士大夫家一般的格眼窗，被畫家加以特別的渲染，躍然紙上，分外奪目。屋外臨溪的坡上，建一茅頂方亭，檐下四出席棚以遮陽避雨。全圖最亮的白色格子窗似在告訴后人：可不要小看這山鄉(xiāng)幽居，這里一樣可以享受時尚。

夏圭《梧竹溪堂圖》

　　此圖描繪了江南山間遠離塵囂、隱士之居的優(yōu)美環(huán)境。半隱半現(xiàn)的茅屋，也裝著風(fēng)行一時的格眼窗，使這僻遠之地平添了幾分與時俱進的亮麗風(fēng)韻。圍繞在屋前空地的，是低矮的疏欄、青石柱、竹（木）欄桿。借此可以想見欄外地勢陡然下降，畫題中的“溪"正在它的下方淙淙作響，流淌不息。

佚名《水閣泉聲圖》

　　注意：窗的新變化來了！圖中的水閣外層格眼窗已改成了上、中、下三分的涂黑的木板窗。上下固定，中間的窗板往上翻起，用木棍撐住，可以調(diào)節(jié)窗板的斜度，成了支摘窗。里層仍裝有可裝卸的格眼窗。經(jīng)此一改，外層木板窗就不用裝裝拆拆，省去了許多勞累與不便，且更利于抗拒寒風(fēng)急雨的侵襲。唯一不足的是，木板窗的采光效果無法與格眼窗相比。這幅帶有南宋后期馬遠、夏圭畫風(fēng)的作品表明，流行了百余年的格眼窗終于跨入了新一輪的改變。

夏圭《雪堂客話圖》

　　圖中平屋的臨水一面以木板為壁，中設(shè)支摘窗。撐起的窗內(nèi)左右又設(shè)木格眼窗，窗后有勾起的簾幕。主賓二人后面是一大屏風(fēng)，屏面上是龍飛風(fēng)舞的書法。為了表現(xiàn)人物活動，這處木窗可能有所夸張，或是數(shù)窗合一。這么大面積的木板，是很難翻起和關(guān)閉的。如改成四扇“各自為政”的翻窗，那就能啟閉自如，不費大力，即便侍女傭婦也能一手操控了。這種以多扇木板窗朝外翻起，內(nèi)設(shè)朝里開的格眼窗的做法，還能在江浙水鄉(xiāng)找到實例。

孫君澤《蓮塘避暑圖》局部

　　在南宋風(fēng)行百余年幾乎無處不在的格子窗，到了元代杭州畫家孫君澤的筆下，已經(jīng)變成了槅扇窗，窗的上部是透空的直欞條，用于采光通風(fēng)，下部是密封的裙板，用于防風(fēng)保暖。只有橫披依舊。改進后的槅扇窗不再需要時裝時卸，也不需要在外面再裝一道格子窗。明清的槅扇窗雖還有改進，但大局已定。南宋完成了對中國古建筑中窗的變革，隨著槅扇窗的普遍運用，窗上變化無窮千姿百態(tài)的格眼在城鄉(xiāng)住宅中凸顯著古老文化的精彩一筆。

　　三、窗的美學(xué)意象

　　在古代文人騷客的詩詞中，窗是一個重要的人文意象。宋詞大放異彩，窗更成為其中的一道獨特的文化景觀。《全宋詞》中，“窗”之一字，居然檢出2033條。這些詞中，既有易安居士“小院閑窗春已深”的寂寥嗟嘆，也有賀鑄“空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補衣？”物是人非的悲愴。“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝”，道盡東坡居士十年一夢的茫茫深情。“相思一夜梅花發(fā)，忽到窗前疑是君”，則是盧仝倚窗而待的聲聲嘆息。正如宗白華先生在《美學(xué)散步》中總結(jié)的那樣：“中國詩人多愛從窗戶庭階，詞人愛從簾、屏、欄桿、鏡以吐納世界景物……中國這種移遠就近，由近知遠的意識，已經(jīng)成為我們宇宙觀的特色了。

　　宋代直欞窗向近代槅扇窗的變革，以及移門、蝴蝶門的出現(xiàn)，是畫家傅伯星《大宋樓臺——圖說宋人建筑》揭示的宋人建筑細節(jié)之一。在這部書中，大到城垣、宮苑、市肆、宅院、園林、寺觀等大型建筑，小到城門等級、城墻結(jié)構(gòu)、皇城之門、王城大門、大紅宮墻、屋頂級別、各式門、窗、欄桿、高臺基、宅院、村舍山居、花托等，宋代建筑的精致細節(jié)與外觀演變，通過宋畫的研讀，草蛇灰線一一呈現(xiàn)。全書摒棄了專業(yè)的建筑技術(shù)細節(jié)討論，而對兩宋三百余年間建筑的外觀樣式的流變作了細致入微的“圖說”，使許多通史中或語焉不詳或?qū)嵨餆o從得見的細節(jié)真實再現(xiàn)。郭忠恕、張擇端、王希孟、趙伯駒、馬和之、劉松年、李嵩、馬遠、馬麟、夏圭……兩宋界畫名家云集，600余幅宋畫及復(fù)原畫作高清呈現(xiàn)，以畫入史，別現(xiàn)精微。《大宋樓臺》既是一部另眼看宋畫的專集，又是一部宋人界畫的精品別集，更是一幅全景式勾勒大宋樓臺的形象歷史長卷。