造紙術，中國四大發明之一。它起源于西漢時期，改進于東漢時期，距今已有2000多年的歷史。

　　然而遺憾的是，曾有“紙壽千年”美譽的傳統手工紙，漸漸被現代化機器造紙所替代。除非是特定人群，使用傳統古法手工紙的人已寥寥無幾，手工造紙技藝面臨著亟待拯救的狀態。

　　《尋紙》一書，就是以特定人群中一名每日工作都離不開傳統手工紙的古籍修復師為第一視角，來全方位地展現傳統古法手工紙的現狀。

　　看過《鏘鏘行天下3》第三集《紙上春秋》的朋友，一定對節目里那位提起古籍修復就滔滔不絕的嘉賓印象深刻。

　　她，就是浙江圖書館古籍部的古籍修復師汪帆。

　　浙江圖書館古籍部，面朝西湖，背靠孤山，左擁”山外青山樓外樓“的佳肴圣地，右抱原清代行宮御花園中山公園。

　　憑欄，西湖水盡收眼底；推窗，鳥語蟬鳴盡入耳。

　　這里是汪帆工作的地方。

　　雖然身處諸多知名旅游景點群內，古籍部卻仿佛自帶“結界”，隔絕了外界的紛紛擾擾，不嘈雜，不喧囂，自帶一股沉靜氣質，令人心安。

　　汪帆打心底里喜歡這里，一待就是22年。

　　來到這里的頭三年，她負責管理古籍普藏書庫，讀者來借閱，填好借閱單，她負責從書庫把書提出來給讀者。

　　三年后，汪帆轉去做民國文獻縮微，把文獻進行縮微拍照，讀者要查閱可以看膠卷，不需要拿出紙質文獻來翻動，以此減少對文獻的破壞。

　　再三年后，2007年，國辦發布《關于進一步加強古籍保護工作的意見》，提出大力實施“中華古籍保護計劃”。彼時浙江圖書館的古籍修復師只有3人，其中一人即將退休，處于青黃不接的狀態。

　　自此，汪帆轉到古籍修復崗，轉眼已是16年。

　　古籍流傳千百年，難免有破損，蟲蛀、鼠嚙、霉爛、粘連……古籍修復師的工作，是把破損的地方盡可能復原。

　　汪帆遇到過最難修復的是“書磚”：幾百葉的書壓實了，只有幾十葉的厚度，硬邦邦的像一塊磚。

　　紙張脆弱不堪，書頁粘連嚴重，無法強行分開，只能用“蒸揭法”，把書放在水蒸氣上面，通過蒸汽讓紙張膨脹變軟，趁機揭開書葉，修復、壓平。

　　汪帆修復過兩次“書磚”，她深知其中的不易。濕熱的蒸汽升騰，讓脆弱的紙張變得柔軟堅韌，也把修復師的手熏得發紅發脹。

　　從揭開每一頁紙，到逐字逐句一點一點修復，修復師必須拿出最大的耐心，凝神屏氣，全神貫注，才能最大程度地將古籍盡可能修復成”原狀“。

　　之所以說是”盡可能“，是因為背后隱藏了太多的”不可能“。

　　有些損壞極其嚴重的古籍，修復中難免有不能挽救的地方。那些補不會來的字句，從此成為我們整個文明缺失的漏洞，再也無法被后人所知。

　　每次遇到這種情況，汪帆都深感遺憾、愧疚和無力。

　　然而，遺憾無濟于事。

　　作為一個古籍修復師，自己能做的就是盡可能地去了解手工的工具，感受古籍的脾氣，了解古紙的性格，盡全力將每本古籍修復到最好的狀態。

　　天天與紙打交道的汪帆，對古籍進行清洗、去霉、脫酸、補洞、修復、裝訂的過程中，對古紙了解得越來越多，但她隱隱感覺，僅憑這些經驗還遠遠不夠。

　　2013年，浙江圖書館古籍部對全國手工紙進行調研的時候，共收集了107種手工紙樣，但真正能用的只有19種，他們懷疑是手工紙加工工藝出現了問題。

　　古籍修復用紙是修復古籍必不可少的”材料，紙張的好壞太重要了。

　　基于這樣的契機，汪帆踏上了漫長的尋紙之路。

　　2013年，汪帆“尋紙”旅途的第一站，是去西藏訪狼毒紙。

　　西藏的這種手工紙，用狼毒草制作，草本身有毒性，所以狼毒紙可防蟲，被譽為“寫印館藏文獻資料的極品”。

　　她要先從杭州到拉薩，再驅車140公里到達尼木縣，其中的辛苦，不足為外人道也。

　　2017年，汪帆去新疆墨玉縣，尋訪這里的墨玉桑皮紙。

　　這種紙手感柔嫩、吸水力好、韌性強、不褪色，是古籍修復不可少的原材料。

　　汪帆先從杭州到烏魯木齊，再去了那拉提、庫車、喀什......

　　幾經輾轉，一路奔波，還沒有到達目的地，卻聽聞造紙老匠人托乎提·巴克早已辭世。

　　這十年間，汪帆從浙江出發，到福建、山西、江西、貴州等地，期間遠及新疆的和田和海拔近3700米的西藏高原。

　　在考察了全國13個省、自治區的古法手工紙誕生地、數百家手工紙生產廠后，汪帆記錄了一段又一段奇特難忘的經歷，并將手工造紙這項非物質文化遺產的傳承現狀呈現在了面前。

　　有一年，汪帆在綿陽訪紙，凌晨開車開到天蒙蒙亮的時候突遇山洪，一道“山上的洪水倒下來，下面的江水翻上來”形成的半球形水幕橫在趕路人的眼前。

　　這天恰好是汪帆的生日，當時可以說是命懸一線，直到現在在回憶起來不禁令人毛骨悚然。

　　此外，為了尋紙，汪帆還曾在西藏無人區迷過路。

　　西藏地區有句話叫“看見山跑死馬”，當時，汪帆一行跟著指示牌開進了一條山路，剛開進去的時候覺得山頂就在自己的前方，可不管怎么朝前開，都開不出這個山頭。眼見著夕陽一點一點往下落，天一點點暗下來，最后徹底黑了，路卻沒了。

　　“一開始能聽見水流湍急，嘩嘩嘩在響，開著開著水聲沒有了，因為結冰了。再開著開著，發現路沒有了，因為連路上也結冰了。最后，山崖連同水面全都結了冰，壓根分不清哪里是山崖，哪里是路面。燈光打下去，到處都是慘白的一片。”

　　最后成功回到大路上時，距離開進這條山路的下午兩點，已經過去了整整12個小時。十年漫漫尋紙路，這樣的突發狀況也只是諸多困境中的小片段而已。

　　在《尋紙》這本書的后記里，汪帆這樣寫道：

　　“我在給該書寫后記時，突然產生一種強烈的孤獨感。其實這種孤獨感，曾經無數次徘徊在我尋紙的歷程中。

　　這種孤獨，出現于迷路在西藏無人區時；出現于太行山谷中獨自行走時；出現于在長沙患病咳嗽，每天還要掙扎著馱上大背包早出晚歸地奔波時；出現于被大巴車司機半途扔在異鄉的國道上，不知何去何從時。除此之外，還出現在無數次與紙坊主人相見起初那不解、疑惑、防范、婉拒的神態時……”

　　這由一個人獨自的盛大孤獨，乃至衍生了憂郁，也產生了懷疑。倘若不身臨其境，三兩言語又如何說得明白。

　　尋紙的初衷，在我，是為了找到適合古籍修復的紙張。

　　但有人說，作為一個修復師，能把修復技術練好就成，單位紙庫里有那么多紙還不夠用嗎？也有人笑著調侃，確定不是自己想乘機出去玩么？

　　這些話都未能動搖我尋紙的決心。

　　不過，于我而言，走的路越多，心里就越迷茫：什么是修復紙？什么樣的紙能成為修復紙？什么是真正意義上的中國傳統手工紙？

　　我真有些擔心，用如此挑剔的眼光，去揀選所剩無幾的古法手工紙，怕自己會把尋紙之路越走越窄，反而辜負了當日初衷。

　　但是，我堅持了下來。因為我知道“紙上得來終覺淺”，堅持以謙和、共情的態度，去體驗中國傳統手工紙生產者的執著、熱忱和情懷。

　　結果，孤獨反成了跋涉者一種獨特的享受。”

　　讀至此處，每個曾在暗夜中布局艱難險阻堅持過的人，大概都很難不為之動容。如果不是內心最熾熱的向往，漫漫十年路，任何一個挫折都足以讓人畏縮不前。

　　但汪帆就是憑借著最初尋紙的那份初衷，跨過千山萬水，不懼人言可畏，最終將《尋紙》呈現在我們面前。

　　中國國家圖書館常務副館長張志清在讀了這本書后，給出了這樣的評價：

　　“我深信，這本書不會像其他諸多游記一樣驚鴻一瞥就融化消失在碧空里，它會牢牢鎖住我們的心靈牽掛，讓我們不斷感受文化遺產帶來的震撼，思考關于人類命運的話題?！?/span>

　　對中國傳統手工紙稍有了解的朋友，一定都聽過“紙壽千年”這個詞。

　　有些不了解的人會以為這是夸大其詞，但事實上，中國的傳統手工紙，確實有這樣的實力和底氣。不信？看看博物館里唐宋時期的書畫就知道了。它們流傳至今依然完好，不就是最好的佐證嗎？

　　那，傳統手工紙何以能夠“紙壽千年”？

　　這是因為，它們是自然與人類智慧天人合一的結晶。

　　傳統手工紙，多以樹皮、竹、麻等為原料，纖維素含量高，降解速度低；再經過手工加工生產，過程中添加了弱堿性物質，紙張pH為中性或偏堿性，這都是讓手工紙“長壽”的關鍵。

　　但隨著西方工業化制紙技術的引進，雖然紙的生產速度大大提高了，但它們的壽命卻也大大降低。

　　因為造紙過程中多采用木漿為原材料，加工過程中又使用了化學助劑和酸性施膠劑，導致紙張酸性強，造出的紙壽命很短，50到200年就脆化了。

　　然而遺憾的是，盡管手工紙有著諸多不可替代的優點，但在現代工業技藝的沖擊下，許多頗具盛名的手工紙生產地，都只剩下一家正在運作的手工作坊。

　　這背后存在著諸多讓人感到無奈的因素——生產周期長、成本高、技術難度大、市場的冷淡回應。

　　漫長的尋紙過程中，每次汪帆聽到又有造紙師傅放棄這個職業或是關閉手工紙作坊時，都讓她感到非常遺憾，卻也深感無力。

　　老一輩造紙人在老去，在逝去，有的手工紙幸而有人傳承，有的卻永遠沒有了傳人，漸漸成為久遠的傳說。

　　在《尋紙》的引子中，汪帆講了這樣一個故事：

　　2013年調研全國手工紙生產時，我曾收到一封來自浙江諸暨青口村楊志義老人的來信。他是青口皮紙的唯一傳人，洋洋灑灑寫了滿滿兩大張紙。

　　信上分析了現代手工紙與傳統手工紙工藝的差別，闡述了抄紙時交織工藝的特點，并且很中肯地說自己因年老力弱，打料撈織都頗費力氣，也傾訴了古法造紙在保護工作中的艱難和困頓，以及后繼無人的無奈。

　　老人很認真，長長的信，每一個修改過的文字都鈐上了私印。

　　“一對老人，用簡易原始的工藝，不用機械、化白、火烤，不用出村，不用國家投資，兩千年原始工藝，姓姓相傳，愿留精華于人間。”

　　這是信的結尾，讓我心酸。

　　馮驥才先生曾說過：“保護我們的傳統文化，需要救火般的速度和救火般的精神。”

　　當我們翻開《尋紙》這本書，為作者十年如一日的尋紙之路而贊嘆，為手工紙匠人面臨的困境而擔憂時，我們想要伸出援助之手，卻也深感無能為力。

　　但，螢火之光聚在一起，也足以照亮前行之路。