張?jiān)剑F(xiàn)任首開(kāi)集團(tuán)所屬北京市古代建筑設(shè)計(jì)研究所有限公司黨支部書(shū)記、經(jīng)理，北京市老城保護(hù)房屋修繕修建技術(shù)專(zhuān)家委員會(huì)專(zhuān)家組組長(zhǎng)，主持故宮永壽宮等古建的修繕設(shè)計(jì)，并用中國(guó)傳統(tǒng)建筑的修建方式，參與設(shè)計(jì)了武漢歸元寺圓通閣、廣西南寧暢游閣等；多年參與北京老城歷史文化街區(qū)胡同四合院的保護(hù)和有機(jī)更新。她努力用中國(guó)傳統(tǒng)建筑技藝去修繕古建，也在探尋中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造之法如何在當(dāng)代煥發(fā)新機(jī)。

　　鐘樓北望約百米，密密麻麻的四合院叢林中現(xiàn)一古觀。近瞧，其大隱隱于民居之間，難以找尋；遠(yuǎn)眺，可以看到它的屋檐遠(yuǎn)高于周?chē)ㄖ?/span>

　　資料記載，宏恩觀那片地，在元朝就建了寺，叫千佛寺，后來(lái)幾經(jīng)易名，一直到清光緒十三年(1887年)，慈禧太后的近侍太監(jiān)劉誠(chéng)印出資，在其舊址上建了宏恩觀。

　　歷史的風(fēng)雨里，宏恩觀做過(guò)廠(chǎng)房、菜市場(chǎng)，也做過(guò)咖啡館。現(xiàn)在，它老了，它的“診斷書(shū)”上寫(xiě)著：“大木構(gòu)件開(kāi)裂、槽朽、拔榫等；墻體局部開(kāi)裂、磚石構(gòu)件缺失……屋面局部生長(zhǎng)植物，導(dǎo)致瓦件碎裂……”

　　首開(kāi)集團(tuán)所屬北京市古代建筑設(shè)計(jì)研究所有限公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)為古建所)的建筑師們?yōu)樯〉暮甓饔^開(kāi)出診斷書(shū)，也開(kāi)出了藥方。但這藥方寫(xiě)得并不容易，他們回到歷史中，去一點(diǎn)點(diǎn)扒取前人的智慧，去考究這座古建的歷史，復(fù)原古人修建的營(yíng)造技法。

　　古建所黨支部書(shū)記張?jiān)秸f(shuō)，古建設(shè)計(jì)師們除了用中國(guó)傳統(tǒng)建筑技藝去修繕古建，也在探尋中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造之法如何在當(dāng)代煥發(fā)新機(jī)，也就是守正和創(chuàng)新。“我們古建從業(yè)者需要做的，就是盡自己最大的努力去擦亮歷史，培養(yǎng)居民的文化守護(hù)意識(shí)，從而改善并提升區(qū)域的文化環(huán)境。最終希望能夠形成星火效應(yīng)，使老城重拾往日風(fēng)采。”

　　給古建治病

　　西邊的幾間廂房已經(jīng)被一座現(xiàn)代廠(chǎng)房代替，登上廠(chǎng)房的二樓，可以看到宏恩觀最高的帝君殿屋頂?shù)膫?cè)面山花板，屋面的瓦片之下，斜鋪著博縫板，構(gòu)成三角形式，中間是雕有紋飾的木質(zhì)山花板。在博縫板上，有7組圓釘組成的梅花圖案，這個(gè)位置正好是檁(架在房屋的梁上托住椽子的橫木)的位置，一組釘對(duì)應(yīng)一棵檁，露在外面的釘頭裝飾有帽，組在一起看起來(lái)就像梅花的樣式。“我特別喜歡這個(gè)山花板，呈現(xiàn)出的木材質(zhì)的肌理和鐵件，代表著歲月的痕跡和滄桑，特別美。”張?jiān)秸f(shuō)。

　　現(xiàn)代人習(xí)慣了鋼筋水泥的建筑。而在此前，中國(guó)傳統(tǒng)建筑以木結(jié)構(gòu)為主，“木質(zhì)構(gòu)件在建筑上的運(yùn)用可以追溯到公元前5000年”，張?jiān)浇榻B，河姆渡遺址里發(fā)現(xiàn)的草屋草棚中，“木質(zhì)構(gòu)件已經(jīng)作為支撐的結(jié)構(gòu)構(gòu)件出現(xiàn)了。”常被人們提起的，現(xiàn)存國(guó)內(nèi)最高的木結(jié)構(gòu)建筑應(yīng)縣木塔，高65.84米(2021年測(cè)繪)，始建于遼(1056年)，是世界上現(xiàn)存最高大、最古老的純木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑。

　　中國(guó)傳統(tǒng)的房屋建筑是怎樣的？很多建筑師也只是在中國(guó)建筑史的書(shū)籍上看過(guò)它們的照片。若問(wèn)怎么建造成的，就犯了難。揭開(kāi)帝君殿房頂?shù)耐餐撸拔菝婊鶎拥墓に嚤容^特殊”，傳統(tǒng)的屋頂大多是在木質(zhì)望板上先做護(hù)板灰，之后泥背、灰背再瓦(wà)瓦。“但帝君殿用的工藝不一樣，椽子上面是很薄的石板，石板上面是白灰。”這種屋面做法在張?jiān)揭酝男蘅樈?jīng)歷中沒(méi)有遇到，“但據(jù)了解寧郡王府也是這種工藝。”

　　他們堅(jiān)持古人用什么修繕工藝修建，現(xiàn)在也要用這種修繕工藝修復(fù)，“雖然表面看不到，但當(dāng)后人再打開(kāi)修繕時(shí)，要讓他們看到準(zhǔn)確的清代的工藝，不能把這段歷史信息給修沒(méi)了，要把文物和其中蘊(yùn)含的文化，真實(shí)準(zhǔn)確地流傳給后人。”

　　宏恩觀是北京市市級(jí)文物保護(hù)單位，每處修繕工作需認(rèn)真仔細(xì)。他們找來(lái)了相關(guān)的古建專(zhuān)家，了解到這個(gè)工藝做法在故宮里有用到。然后根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)石板的厚度、材質(zhì)，添配原材料。再通過(guò)實(shí)驗(yàn)，研究使用的白灰配比，同時(shí)記錄在案，“為后人再次修繕留依據(jù)、做準(zhǔn)備。”

　　這是還能看到原來(lái)樣貌的地方，如果原本的樣貌已經(jīng)缺失了，要怎么修？古建所建筑師魏華主要負(fù)責(zé)宏恩觀的修繕設(shè)計(jì)，他指著帝君殿的“臉”說(shuō)，“這三扇門(mén)、兩扇窗戶(hù)，此前都沒(méi)了，這是最難修復(fù)的，不能憑空造。”他們就到歷史里去，去找老照片、找舊物件、找文獻(xiàn)資料。最后，在后廂房的角落里找到一頁(yè)殘窗，是斜方格樣式欞條的窗扇。他們就依照傳統(tǒng)的技藝、傳統(tǒng)的樣式給帝君殿做了新的隔扇。

　　“在一個(gè)建筑上并存多種形制的彩畫(huà)，讓帝君殿備受關(guān)注，因此彩畫(huà)的保護(hù)和修繕也是工程的重點(diǎn)內(nèi)容。”張?jiān)秸f(shuō)。帝君殿檐下額枋上的金龍和璽彩畫(huà)的顏色已經(jīng)陳舊，木基層也裂了三大道，數(shù)小道，但依然能看清其紋理樣式，對(duì)研究、展現(xiàn)清朝的繪畫(huà)技術(shù)有利，被清理除塵現(xiàn)狀保留了下來(lái)；東配殿的額枋上的彩畫(huà)無(wú)存，只剩下發(fā)黃的木基層，對(duì)此做了復(fù)原設(shè)計(jì)，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)其它遺存和清代的規(guī)制樣式復(fù)原彩畫(huà)，但中間專(zhuān)門(mén)留了一塊，露出木基層原來(lái)的樣子，“告訴大家，沒(méi)修之前是這個(gè)樣子的。”魏華說(shuō)。

　　把北京老城當(dāng)作一個(gè)文化傳承的整體看待

　　宏恩觀“站在”了兩個(gè)胡同的首尾，門(mén)前的石碑上刻著“豆腐池胡同21、23號(hào)及張旺胡同2、4號(hào)”，它的前面是鐘樓彎胡同。這些胡同，張?jiān)交旧隙济藗€(gè)遍，“如果說(shuō)北京老城里的故宮、王府是耀眼的紅花，四合院就是襯托紅花的綠葉，也是必不可少的。”

　　1999年，24歲的張?jiān)酱髮W(xué)畢業(yè)，從江蘇徐州來(lái)到了北京。當(dāng)時(shí)他們的辦公地點(diǎn)在地安門(mén)東大街附近的一個(gè)大院子里，張?jiān)接浀糜刑煸缟希刂蠛＃瑥牡聞匍T(mén)走到地安門(mén)，路過(guò)煙袋斜街，不知不覺(jué)走進(jìn)當(dāng)時(shí)還是居民院的廣福觀。層層院落和建筑的細(xì)節(jié)吸引她向里走去，一只鸚鵡說(shuō)著“早上好”。走出來(lái)看到居民早起往街上潑水，迎著朝陽(yáng)升騰著水氣，她被深深地吸引了，“這個(gè)畫(huà)面代表了北京老城的煙火氣”，這和她之前住的樓房生活截然不同。

　　等工作久了，張?jiān)侥芤谎劭闯錾⒙湓诤锏睦显鹤樱环孔由稀白龇ㄖv究”的磚雕、大門(mén)吸引，慢慢體會(huì)到胡同和四合院的珍貴，“就像懂行的人看古董，能從一堆不起眼的東西里挑出珍貴的老物件。”

　　再后來(lái)，在不斷的調(diào)研中張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，老城里的每個(gè)區(qū)都有各自的文化特色。比如，東四和西四在明清時(shí)期，官宅居多，院落規(guī)整、規(guī)模較大；什剎海附近因水道形成街市；崇文區(qū)域手工業(yè)聚集，平民較多，院落規(guī)模相對(duì)較小；宣武地區(qū)多各地會(huì)館，融合了南北各地的建筑特色等。

　　2018年前后，張?jiān)綆ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)參與《北京老城保護(hù)房屋修繕技術(shù)導(dǎo)則》的調(diào)研和撰寫(xiě)工作，“老城建筑豐富多樣，給導(dǎo)則的撰寫(xiě)帶來(lái)了不少困難。”導(dǎo)則對(duì)院落和建筑按風(fēng)貌評(píng)估進(jìn)行了分類(lèi)，不同類(lèi)別的建筑對(duì)應(yīng)不同的修繕技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，包括不同的宅門(mén)、墻體、門(mén)窗形式都有細(xì)致的總結(jié)。

　　還有一個(gè)不容忽視的問(wèn)題，胡同里的居民向往現(xiàn)代生活。張?jiān)浇榻B說(shuō)，在首開(kāi)集團(tuán)三眼井項(xiàng)目共生院“一院一策”的方案設(shè)計(jì)中，他們和城市更新的管理人員一起，通過(guò)一次次現(xiàn)場(chǎng)踏勘，和原住民、未來(lái)的使用方交流，溝通需求，反復(fù)修改討論方案，直到原住民和使用方都滿(mǎn)意為止，實(shí)現(xiàn)“共生共享”。

　　“對(duì)有一定價(jià)值的傳統(tǒng)風(fēng)貌建筑，我們希望能進(jìn)行保護(hù)修繕。”在一個(gè)項(xiàng)目中，張?jiān)接龅揭粭澒催B搭屋頂?shù)慕ㄖ桨冈ǖ氖歉拢珌?lái)到現(xiàn)場(chǎng)勘查時(shí)，直覺(jué)告訴她“這棟建筑是傳統(tǒng)風(fēng)貌建筑，價(jià)值較高，不是普通民宅。”但翻閱資料沒(méi)查閱到相關(guān)信息。她和房管部門(mén)的工作人員一起說(shuō)服居民，在保證結(jié)構(gòu)安全的情況下，用文物修繕的工藝標(biāo)準(zhǔn)，不落架，更多地保留原結(jié)構(gòu)和原構(gòu)件，居民同意了。“沒(méi)準(zhǔn)哪天就查到這個(gè)房子的歷史了，還好它還在。”

　　導(dǎo)則實(shí)施過(guò)程中“也有人質(zhì)疑修繕標(biāo)準(zhǔn)是否太過(guò)嚴(yán)格，但如果把北京老城當(dāng)作一個(gè)文化傳承的整體來(lái)看待，它里面的歷史信息都很重要。”張?jiān)秸f(shuō)。

　　“行，入門(mén)了。”

　　張?jiān)搅糁活^過(guò)耳短發(fā)，看上去優(yōu)雅干練。“很忙”是多數(shù)人對(duì)她的評(píng)價(jià)，她一天的時(shí)間被按小時(shí)分割給不同的項(xiàng)目，眼神中流露出疲憊。但說(shuō)話(huà)時(shí)聲音輕快，語(yǔ)調(diào)總是上揚(yáng)，喜歡笑。

　　她身后的柜子里塞滿(mǎn)了各種建筑的書(shū)，采訪(fǎng)時(shí)她專(zhuān)門(mén)提到宋代李誡寫(xiě)的《營(yíng)造法式》，“建造”在古時(shí)被稱(chēng)為“營(yíng)造”，“最初連古文都讀不順，我工作十年后才敢看這本書(shū)，才慢慢能看進(jìn)去。”張?jiān)酱髮W(xué)學(xué)的是建筑專(zhuān)業(yè)，但當(dāng)時(shí)大學(xué)里教的是現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)體系，關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)建筑，她只上過(guò)一門(mén)中國(guó)建筑史，教材是薄薄的一本書(shū)。在張?jiān)焦ぷ?年后，梁思成于1944年完成的《中國(guó)建筑史》才首次出版。

　　選擇從事古建行業(yè)也許是性格的原因，“人一生的精力是有限的，想選一個(gè)可以長(zhǎng)遠(yuǎn)穩(wěn)定發(fā)展的方向，”大學(xué)老師告訴張?jiān)剑肮沤ê茫粶夭换穑茏鲩L(zhǎng)久。”

　　她工作的第一個(gè)月，任務(wù)就是看《中國(guó)古建筑木作營(yíng)造技術(shù)》這本書(shū)。當(dāng)時(shí)公司古建筑研究咨詢(xún)部主任馬炳堅(jiān)，也是《中國(guó)古建筑木作營(yíng)造技術(shù)》的作者，他的照片被印在書(shū)上，張?jiān)阶x大學(xué)時(shí)曾在圖書(shū)館看過(guò)，見(jiàn)到本人只覺(jué)得親切。但馬炳堅(jiān)太忙了，白天多數(shù)時(shí)間在外，張?jiān)街荒茉诳煜掳嗟臅r(shí)候逮住馬炳堅(jiān)，拿著自己白天看書(shū)積攢下來(lái)的問(wèn)題向他請(qǐng)教。一個(gè)多月后，當(dāng)張?jiān)絾?wèn)出“側(cè)角”和“升起”的做法時(shí)，馬炳堅(jiān)說(shuō)：“行，入門(mén)了。”

　　建筑是一門(mén)實(shí)用型的學(xué)科，書(shū)本上的東西到了古建現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)候也不那么靈光了。那時(shí)候張?jiān)浇?jīng)常聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)施工的老師傅拿著圖紙喊，“張?jiān)剑氵@設(shè)計(jì)的不對(duì)啊。”她也只能低著頭認(rèn)，“我和這些有經(jīng)驗(yàn)的工匠師傅們現(xiàn)在都還有聯(lián)系，他們都是我的老師。”

　　收徒拜師仍是古建行業(yè)的傳統(tǒng)，張?jiān)桨萘笋R炳堅(jiān)做師父，“但實(shí)際上瓦石、油漆彩畫(huà)等等，我都有老師，我現(xiàn)在遇到問(wèn)題仍然要麻煩他們?yōu)槲掖鹨山饣蟆！毙蘅樅甓饔^屋面的時(shí)候，她專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)了故宮古建專(zhuān)家李永革和古建瓦石專(zhuān)家劉大可，請(qǐng)教他們這屋面怎么修。

　　她跟著老師們，潛移默化地學(xué)到了這些東西，也會(huì)想著怎么傳承給下一代，她形容古建在她剛?cè)胄械臅r(shí)候就是不溫不火，現(xiàn)在也還是不溫不火的，缺乏后繼者是不容忽視的問(wèn)題，“我怎么讓團(tuán)隊(duì)里的年輕人能踏實(shí)的留下來(lái)，解決他們的生存問(wèn)題？如果我沒(méi)有帶年輕人，我等于沒(méi)有將這門(mén)技藝傳承下去”。張?jiān)揭苍谟脦煾笌姆椒◣氯耍瑢⒆约旱乃鶎W(xué)毫不保留地傳遞出去，給年輕人更多的項(xiàng)目實(shí)踐機(jī)會(huì)。

　　紀(jì)超文于2015年在古建所實(shí)習(xí)，她讀研究生期間學(xué)的是遺產(chǎn)保護(hù)方向，跟著研究生導(dǎo)師做了大量山西傳統(tǒng)村落的調(diào)查。剛剛?cè)胄袝r(shí)，趕上修繕?biāo)暮显旱捻?xiàng)目，她從設(shè)計(jì)一扇窗戶(hù)開(kāi)始，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小小的一扇窗戶(hù)也有很多講究，大到架構(gòu)，小到裝飾細(xì)節(jié)，有尺寸講究，有文化寓意的講究。”她學(xué)得慢，她形容張?jiān)綄?duì)她的影響是春風(fēng)化雨般的，“很愿意傾聽(tīng)我的想法，然后再去點(diǎn)撥，不會(huì)強(qiáng)加干預(yù)。”但又非常嚴(yán)格，“非常認(rèn)真，有的圖紙改了5遍、10遍，一直到改對(duì)為止。”

　　“往上走，別往下看”

　　古建所的業(yè)務(wù)工作主要可以分為兩部分，一部分是像修復(fù)宏恩觀一樣，負(fù)責(zé)古建的保護(hù)修繕設(shè)計(jì)；另一部分是傳統(tǒng)建筑設(shè)計(jì)，從規(guī)劃到建筑組群，從官式到地方風(fēng)格，從平面規(guī)制到空間錯(cuò)落，設(shè)計(jì)中蘊(yùn)含著文化，“我們一直在研究傳統(tǒng)風(fēng)格與現(xiàn)代功能的結(jié)合”。張?jiān)教岬剑诩妓噦鞒猩希麄儓?jiān)持守正創(chuàng)新。“守正，是對(duì)傳統(tǒng)工藝技法的研究、總結(jié)和實(shí)踐；創(chuàng)新，對(duì)傳統(tǒng)方式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯，也有對(duì)新材料工藝的運(yùn)用。”

　　張?jiān)阶畛Ｌ峒暗氖俏錆h歸元寺圓通閣。2005年，在馬炳堅(jiān)的帶領(lǐng)下，張?jiān)郊捌鋱F(tuán)隊(duì)參與武漢歸元寺圓通閣的修建工作。當(dāng)時(shí)，歸元寺大和尚提出要新建一座閣樓，不要現(xiàn)代材料，要用傳統(tǒng)的工藝工法修建中國(guó)傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑。“這是他的一個(gè)宏愿，也給了我們難得的機(jī)會(huì)。”

　　這座建筑的難點(diǎn)和亮點(diǎn)是樓閣的建筑外觀有明三層，暗兩層，共五層，同時(shí)每層外觀都不同，“每層外觀的不同和變化，我們需要處理木結(jié)構(gòu)本身的連續(xù)性的問(wèn)題。比如，上層跟下層結(jié)構(gòu)柱位置不一樣，上層的柱子下層是沒(méi)有的，那上層的柱子在下一層怎么生根？”傳統(tǒng)是怎么做的呢？團(tuán)隊(duì)通過(guò)查詢(xún)資料，翻看研究實(shí)例，遼金時(shí)期的建筑有減柱造，在一層建筑的橫梁上置墩斗，然后把上層的柱子落上來(lái)。“簡(jiǎn)單實(shí)用的方法，我們的創(chuàng)新就是把那些被遺忘的傳統(tǒng)工藝?yán)锏闹腔壑匦聯(lián)炱饋?lái)，用在樓閣的設(shè)計(jì)上。”

　　2012年武漢歸元寺圓通閣完工，閣樓高51米，高度和黃鶴樓基本相當(dāng)。除地下一層全部為石材外，上面的主體結(jié)構(gòu)則由木材建成，無(wú)論梁、柱、飛檐，都是純木榫卯結(jié)構(gòu)，不用鋼材、水泥。

　　隨著對(duì)古建行業(yè)越來(lái)越深的了解，張?jiān)疥P(guān)注到更多建筑設(shè)計(jì)以外的東西，“比如原材料的供給、工匠的培養(yǎng)。”古建“墻倒屋不塌”，木質(zhì)結(jié)構(gòu)是精髓，木材需要提前準(zhǔn)備、控制含水率，品控如何把握？工匠的傳承問(wèn)題也是這幾年張?jiān)浇邮苊襟w采訪(fǎng)時(shí)講得最多的話(huà)題之一，過(guò)去工匠都是師父帶徒弟，口傳心授，但現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為工匠的工作苦、臟、累，匠人自己也更愿意讓自己的孩子去接受比較好的教育，“這些問(wèn)題不能只依靠政策，也需要我們古建行業(yè)內(nèi)的人自己想辦法。”

　　她覺(jué)得自己離不開(kāi)古建這個(gè)行業(yè)了，“是有感情的，也是一份責(zé)任，想把這些古建、古建技藝在我們這一代傳承下去。”

　　回想自己從業(yè)以來(lái)印象最深的事情，張?jiān)秸f(shuō)，她能想到的還是自己第一次登腳手架勘查古建時(shí)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)她在老師的帶領(lǐng)下去歷代帝王廟的核心建筑景德崇圣殿勘查，從室內(nèi)地面到天花板有將近三層樓高，他們要上去勘查。偌大的大殿里，張?jiān)窖刂R時(shí)搭建的簡(jiǎn)易鋼管架子，和兩位老師一起爬到頂端，師父告訴她，“手抓緊，腳踩穩(wěn)了，往上走，別往下看。”