手機(jī)版|
二維碼|
黃永玉 1924年7月9日出生于常德縣，祖籍湘西鳳凰，土家族人，中國(guó)畫家。受過(guò)小學(xué)和不完整初級(jí)中學(xué)教育。因家境貧苦，12歲就外出謀生，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到上海、臺(tái)灣、香港，14歲開(kāi)始發(fā)表作品，16歲開(kāi)始以畫畫及木刻謀生。曾任瓷場(chǎng)小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、劇團(tuán)見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇及中央美院教授、中國(guó)美協(xié)副主席。其代表作包括《比我老的老頭》、《一路唱回故鄉(xiāng)》等。
90歲的黃永玉日前出版了其自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》的第一部。接受采訪時(shí)，黃永玉很多段話的結(jié)束是以他點(diǎn)燃手中的打火機(jī)為標(biāo)志的，當(dāng)他將打火機(jī)的火苗引向另一只手上的煙斗時(shí)，表示關(guān)于上一個(gè)問(wèn)題的回答已經(jīng)結(jié)束。他的煙斗價(jià)值不菲，就像他收藏的那些樂(lè)器以及他養(yǎng)的那些狗一樣。但他說(shuō)自己對(duì)這些身外之物并不在意，有錢會(huì)買，無(wú)錢不想。“每天干活，對(duì)得起三頓飯就行了。”他不喜歡談意義，他說(shuō)如果他得罪過(guò)一些人，那是因?yàn)樗髮?shí)。“我吹牛皮干什么？我又干嗎要謙虛？”
【憶童年】
能聽(tīng)到母雞生蛋的聲音
新京報(bào)：你的小說(shuō)從狗狗也就是你本人兩歲開(kāi)始寫，一個(gè)孩子兩歲多的事情怎么還能記得那么清楚？
黃永玉：我跟你講，我不是兩歲多才有感覺(jué)，我媽媽剛生下我時(shí)，我不曉得幾個(gè)月，雙十節(jié)燈會(huì)，做很多燈籠。女學(xué)生們晚上提燈籠的時(shí)候抱著我游行，我就能感覺(jué)到那個(gè)燈。另外提著燈籠要坐木船過(guò)河，我也有害怕的感覺(jué)，這兩個(gè)感覺(jué)一直留到現(xiàn)在。
新京報(bào)：為什么選擇從兩歲多開(kāi)始寫起？
黃永玉：印象深，那么安靜的一個(gè)環(huán)境，老房子的空氣這么凝重，年輕人都去上課去了，我跟兩個(gè)老太太在一起，我的婆(奶奶)和太婆。如果你抽煙，那個(gè)煙都是直的，能聽(tīng)到母雞生蛋的聲音，到現(xiàn)在我都印象這么深，覺(jué)得這么有意思……
新京報(bào)：這么平靜的環(huán)境，隨著太婆去世被打破了？
黃永玉：她是在大風(fēng)大浪里穩(wěn)定的陀螺儀，不停地旋轉(zhuǎn)。老人家在一個(gè)家庭里面就是一個(gè)陀螺儀。家庭起了變化，大概就是兩個(gè)原因，老人家不在了或是老人家經(jīng)濟(jì)上供應(yīng)不上了。太婆更有政治的感覺(jué)，她也沒(méi)有錢，講一句話可沒(méi)什么特別的，但她在和不在可不一樣。爺爺從外面賺錢回來(lái)養(yǎng)家，那是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
新京報(bào)：太婆去世，你第一次到了外婆家，那是不是你第一次接觸全新的環(huán)境？
黃永玉：都是新鮮的，以前從來(lái)沒(méi)有碰到的各種事情。我祖母也是小腳，但是沒(méi)有讓我看到過(guò)，但是外婆洗腳我看到，嚇了一跳，怎么小腳是那個(gè)樣子的。晚上睡覺(jué)我們頭對(duì)腳，她的腳在我面前晃來(lái)晃去。我到現(xiàn)在還在探索，對(duì)每一件事情都感到有興趣。
【觀生死】
小時(shí)候看殺頭太多了
新京報(bào)：沈從文筆下也有很多土匪殺人的故事，你小時(shí)候?qū)ι赖挠^念會(huì)不會(huì)和別的地方成長(zhǎng)起來(lái)的孩子不太一樣？
黃永玉：看殺頭看得太多了。小學(xué)一聽(tīng)到吹號(hào)，全校都跑去看殺頭了，真的殺頭就是一刀砍下去。到了黃昏放學(xué)，尸體都臭了，身體讓狗咬了，頭還在那里。我們把耳朵拎起來(lái)，扔到你身上。拿著耳朵的時(shí)候，耳朵爛了，頭就掉了。當(dāng)時(shí)對(duì)生死感覺(jué)很正常。抗戰(zhàn)8年，又是轟炸，腸子粘在墻上，這種生活。解放以后到了“文革”我還怕什么？我才不怕呢！住到牛棚，有機(jī)會(huì)就出來(lái)玩。生死有什么了不起！
新京報(bào)：因?yàn)樾r(shí)候看得太多？
黃永玉：我并不是說(shuō)生死沒(méi)什么了不起，而是我習(xí)慣了，對(duì)人生理解、對(duì)死亡理解的程度不一樣。看死人看得太多了，這是社會(huì)性的殺戮。另外一種是風(fēng)俗性的，我們那里把一個(gè)死人放到山上蓋個(gè)房子，在尸體外面扣棺材，套四五個(gè)棺材，多少年以后就不臭了。我們下了學(xué)從棺材縫里看，我們的生活就是這樣。到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候，抬傷兵來(lái)來(lái)往往，就不是很緊張，生死的界限不是太明確了。
新京報(bào)：“文革”的時(shí)候你怎么出去玩？
黃永玉：“文革”的時(shí)候我醫(yī)療本上全是病，全是假的，醫(yī)生幫我簽的。一簽就有一個(gè)月的病假，我就在家里做煙斗啊，寫生啊，去玩啊。還碰到過(guò)有些沒(méi)有進(jìn)牛棚的先生們，他們嚇壞了。頤和園的諧趣園，我搭個(gè)帳篷，我們家都在那里。有個(gè)國(guó)畫界的同志來(lái)玩，嚇壞了，他沿著湖走過(guò)來(lái)叫我。“什么事？”“你回去不要說(shuō)你在頤和園碰見(jiàn)我。”他沒(méi)事也怕。我說(shuō)“我什么時(shí)候到過(guò)頤和園？”
【論寫作】
希望反映豐富多彩時(shí)代
新京報(bào)：你這部小說(shuō)容納了太多東西，自己有考慮結(jié)構(gòu)的問(wèn)題嗎？
黃永玉：我沒(méi)有結(jié)構(gòu)，按照年份寫。現(xiàn)在正在寫什么呢？寫到學(xué)校，先碰到一個(gè)同學(xué)。這個(gè)同學(xué)很有意思，一直到“文革”過(guò)后我們還有聯(lián)系，懶洋洋的，對(duì)什么事都無(wú)所謂，是個(gè)印尼華僑，見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)都討厭。他討厭人家，人家也討厭他。人家一生氣，他就說(shuō)“那那那我請(qǐng)客，小巴黎。”有的人不買賬，請(qǐng)客也不理。就這么一個(gè)人。到了學(xué)校之后他不考試，在學(xué)校玩了一年多。跟我同班，比我大3、4歲。考試時(shí)腳都蹺在課桌上，光腳，一邊摳腳一邊答題。老師說(shuō)“你這個(gè)同學(xué)腳不要蹺在桌子上考試。”十幾分鐘他就交卷了，什么都先交卷，最后看榜，他考第一。
新京報(bào)：后來(lái)還有聯(lián)系嗎？
黃永玉：到了解放后，他在僑委工作，講話還是講風(fēng)涼話，到我家說(shuō)“我沒(méi)有辦法啦，你現(xiàn)在當(dāng)教授了。”有一次說(shuō)要請(qǐng)我和我愛(ài)人吃飯，快走到餐廳時(shí)，他說(shuō)“不知道為什么，我今天不想吃東西。”我說(shuō)“你這個(gè)混蛋。”“文革”后他又說(shuō)請(qǐng)我吃飯，說(shuō)這次真的請(qǐng)客。我找了7、8個(gè)他不認(rèn)識(shí)的朋友，狠狠的，什么菜都叫，滿滿一桌。他吃一半站起來(lái)說(shuō)“我這個(gè)人真無(wú)聊，請(qǐng)你們這幫無(wú)聊的人，花我這么多錢。”九幾年在香港見(jiàn)，他又那個(gè)樣子，說(shuō)風(fēng)涼話。所謂人性，他是個(gè)好人。這個(gè)人寫完了，現(xiàn)在寫另外一個(gè)。我也沒(méi)有提綱，有提綱就限制了。
整個(gè)來(lái)講，我希望反映一個(gè)時(shí)代，豐富多彩的。不是說(shuō)這個(gè)是革命者，這個(gè)是落后的。
【嘆故鄉(xiāng)】
鳳凰那種漂亮風(fēng)格沒(méi)有了
新京報(bào)：你的小說(shuō)里也有很鮮明的時(shí)代背景，比如寫到了村里人對(duì)照相的看法，對(duì)孩子喝牛奶的議論。
黃永玉：外面?zhèn)鱽?lái)一些文明的事情，大家就很驚奇。兩節(jié)手電筒照不遠(yuǎn)，買個(gè)四節(jié)的，白天也照。后來(lái)有六節(jié)電池，能打到山頂上的廟里頭。很多東西城里頭有城里頭的感覺(jué)，我們有我們的感覺(jué)。比如一大清早，河邊都是霧，幾百婦女在河邊洗衣服，太陽(yáng)從山上出來(lái)……城墻、城門樓子、老遠(yuǎn)的橋、山上的霧，這些城里的孩子看起來(lái)感覺(jué)是不一樣的。當(dāng)時(shí)我們不懂得把感覺(jué)標(biāo)示出來(lái)，但是在那樣的環(huán)境里受到浸潤(rùn)。汽車都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，老遠(yuǎn)一個(gè)點(diǎn)子，像一座房子一樣。坐汽車的時(shí)候，上面走了，下面沒(méi)有走，這是鄉(xiāng)下人的感覺(jué)。個(gè)人有個(gè)人吸收的方式。
新京報(bào)：發(fā)布會(huì)上，你也提到了鳳凰子弟的一些好傳統(tǒng)。
黃永玉：到1950年我回去了也是這個(gè)狀況，一直到上世紀(jì)80年代，我?guī)讉€(gè)香港朋友到鳳凰。當(dāng)時(shí)正好過(guò)年，我們到山坡上的一家做客，那個(gè)人家給每個(gè)客人做一碗酒釀加雞蛋，客人放了紅包。我們告別下山，那個(gè)老太太拿著紅包追下山來(lái)，“掉了東西，里頭有錢！”“就是給你的。”“那怎么行，不要不要。”然后半路有個(gè)客人說(shuō)帽子不知道丟到哪兒。我說(shuō)總會(huì)有人拿來(lái)的。果然一個(gè)騎車的人追上來(lái)問(wèn)“你們的帽子是不是？”當(dāng)時(shí)是這樣好的，現(xiàn)在你再去看看……
新京報(bào)：完全不一樣了。
黃永玉：所以我現(xiàn)在都不想談我家鄉(xiāng)的事，老百姓自己并不喜歡這種風(fēng)氣，一進(jìn)城要收費(fèi)。我說(shuō)我不敢回去，把我作為老百姓的黑后臺(tái)，我不能表態(tài)。當(dāng)年那種漂亮的風(fēng)格都沒(méi)有了。
【談終極】
干嗎要活在人的心上
新京報(bào)：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)對(duì)身外之物并不在意，那你在意的是什么？
黃永玉：工作嘛，我干活有個(gè)特點(diǎn)，畫到快完總覺(jué)得遺憾，沒(méi)有畫好，到了下張又發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)問(wèn)題，整個(gè)過(guò)程就是個(gè)遺憾的過(guò)程。我不是故意謙虛，就是很老實(shí)地創(chuàng)作。但是寫文章，我可是盡了力了，一個(gè)字一個(gè)字，寫文章比我畫畫認(rèn)真得多，好費(fèi)力，所以也快樂(lè)，反復(fù)雕琢。
新京報(bào)：剛才談到你對(duì)生死的看法，那你怎么看自己的終極問(wèn)題？
浙公網(wǎng)安備33010602010467號(hào)