八大山人的字,以晚年為佳,基本在六十歲以后。他晚年的字,往往以禿筆為之,中鋒行筆,寓方于圓,且多以篆書(shū)筆法融入行草,極少提按頓挫,刪繁就簡(jiǎn),樸實(shí)雄渾。之所以形成這種風(fēng)格與個(gè)性,對(duì)八大來(lái)說(shuō),絕非橫空出世,而是基于他大半生的臨池書(shū)寫(xiě),體悟變化所得。以下我以為有必要對(duì)八大山人大半生的寫(xiě)字歷程大致作個(gè)梳理,方可看清他的書(shū)法究竟是怎么一回事。
眾所周知,八大學(xué)名朱耷,系明代皇族王孫(朱元璋的第十七子朱權(quán)被封為寧王,世居江西,而朱耷則為朱權(quán)的第八代族孫,世居南昌)。八大在20歲前,因?qū)倩首逋鯇O,故家境生活很優(yōu)越,得以受到良好的教育與書(shū)畫(huà)薰陶。清人陳鼎撰寫(xiě)的“八大山人傳”也記載說(shuō)他“八歲即能詩(shī),善書(shū)法,工篆刻,尤精繪事”云云。可知他所生活的這個(gè)王府家庭是很有些學(xué)習(xí)與交往詩(shī)書(shū)畫(huà)方面的環(huán)境條件的,他本人在詩(shī)書(shū)畫(huà)以及篆刻等方面也下過(guò)童子功。1645年,八大20歲時(shí),清兵攻入南昌,明代皇族亦是捕殺對(duì)象,故世居南昌的朱氏皇族紛紛逃命躲藏,甚至改名易姓。八大也是在這一年“羸羸然若喪家之狗”(八大自語(yǔ)),逃亡到奉新山中。三年后(1648年),八大看明王朝復(fù)辟無(wú)望,便削發(fā)為僧,釋名傳綮,號(hào)刃庵,又自號(hào)雪個(gè)(參見(jiàn)《進(jìn)賢縣志》)。
目前我們所能看到八大最早的一份能顯示其“楷、行、隸、草、章草”五體盡能的作品是“傳綮寫(xiě)生冊(cè)”上的題跋,共有十一段之多。這個(gè)寫(xiě)生冊(cè)是他在順治十六年(1659年)完成的,也就是他34歲的時(shí)候(作品參見(jiàn)江西美術(shù)出版社 2003年版“八大山人全集”)。這五種書(shū)體的題跋,至少可看出八大在34歲時(shí)便已具有頗高的書(shū)法水平,并可看出----其楷書(shū)酷似歐陽(yáng)詢,行書(shū)學(xué)的則是二王,隸書(shū)出手漢碑,草書(shū)一般,而章草一看便源于索靖。
他35-59歲這些年,書(shū)風(fēng)也在逐漸演變,因中年階段主事繪畫(huà),又趨于水墨寫(xiě)意與大寫(xiě)意的畫(huà)風(fēng),故其題在畫(huà)作上的字也多行書(shū),為的是與畫(huà)協(xié)調(diào)。而這一階段的行書(shū),也可看出他學(xué)習(xí)董其昌的濃重痕跡。學(xué)董之后,八大也轉(zhuǎn)寫(xiě)過(guò)黃山谷,其57歲時(shí)所寫(xiě)的“行書(shū)劉伶酒德頌卷”,在落款處便明確寫(xiě)著“仿山谷老人書(shū)”的字樣。他53至57歲在臨川發(fā)病顛狂,焚毀浮屠服并還俗后的數(shù)年間,也很寫(xiě)過(guò)一陣狂草,用筆雖較快意草率,但氣象感覺(jué)也是寫(xiě)過(guò)唐人懷素及明人祝枝山的。
八大從59歲起,于書(shū)畫(huà)作品上開(kāi)始署名“八大山人”(此前署過(guò)一段時(shí)間的“個(gè)山驢”/也是他53歲那年還俗后對(duì)自己曾是禿頭和尚的反叛與自嘲)。而自從叫了“八大山人”這個(gè)稱呼以后,他的書(shū)畫(huà)風(fēng)格也隨之成熟老辣起來(lái)。“八大”二字的涵義,據(jù)他自己說(shuō),就是“八大者,四方四隅,皆我為大,而無(wú)大于我者”云云(參見(jiàn)陳鼎”八大山人傳“),可見(jiàn)年屆六十的八大在結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)三十多年的僧侶生活以及躲避清廷追捕的驚恐年代之后,終于“原形畢露”般地重新找回了皇族王孫的氣度,開(kāi)始”大“起來(lái)了。而那時(shí),清廷政權(quán)已穩(wěn),對(duì)追捕前明皇族的事情也已淡漠,此也是八大得以在俗世慢慢公開(kāi)與文人墨客開(kāi)始頻繁交游的客觀因素。
正因八大的骨子里流著皇族的血,也正因從20歲到60歲這近四十年間的僧侶苦修與寂寞隱忍,當(dāng)然也還因他中年以后在寫(xiě)字上開(kāi)始更多鐘情于石鼓文,古籀,泰山石經(jīng)以及秦漢刻石等古樸簡(jiǎn)約的風(fēng)范,他晚年的字才返樸歸真,以篆書(shū)筆法入楷,入行,入行草,入草;且不擇紙筆,渾圓內(nèi)斂,寓大我的那股勁兒和蔑視正統(tǒng)圭臬的蠻橫勁兒于奇犄的結(jié)字和筆畫(huà)間,終于達(dá)到“無(wú)法無(wú)天”的境界了……
行文到此,我需要特別提醒一下當(dāng)代許多“以丑為美”的中青年書(shū)法家,請(qǐng)不要忘了,八大可以無(wú)法無(wú)天,但你們不能!也沒(méi)那個(gè)能力!因?yàn)榘舜髲耐甑交字辏峭ǔ酝ň氝^(guò)古人各階段經(jīng)典法書(shū)的,他有這個(gè)無(wú)法無(wú)天的資格。與此同時(shí),他的無(wú)法無(wú)天也不是胡來(lái)的,他于文字學(xué),篆法,隸法,楷法,行法,草法,章草法等等皆積有數(shù)十年的深厚功底,絕不是花三,五年時(shí)間臨幾遍或看幾眼歷代古人的碑帖就能夠?qū)懗伤菢拥摹?xiě)字雖需要靈氣與悟性,但更需要實(shí)打?qū)嵉呐R池功夫,否則充其量只能是眼高手低,永遠(yuǎn)是寫(xiě)得不如想得好。我本人便有深切的體會(huì),就知道寫(xiě)不成,因?yàn)椴豢舷屡R池的硬功夫(我之于書(shū)法,由于自知寫(xiě)不成,故更多精力皆放在研讀書(shū)法史與書(shū)法美學(xué)等問(wèn)題上,也算是消遣吧)。
還是天津已故書(shū)家吳玉如先生說(shuō)得好:“學(xué)書(shū),果重天稟,抑人力乎?吾以為恃天資高,每不能竟其業(yè),蓋見(jiàn)異思遷,遂成自畫(huà),資稟反以病已矣,癡呆又終不得超凡入圣,而后知天賦與力學(xué),二者不可偏廢也”……也就是說(shuō),太聰明的人寫(xiě)不好字,因?yàn)榭偸悄筒蛔⌒宰樱X瓜太活,容易見(jiàn)異思遷,不肯花時(shí)間踏實(shí)臨寫(xiě),而太愚笨的人也寫(xiě)不好字,這種人雖肯花時(shí)間下死功夫臨池,卻因缺乏天資悟性而終究不能超凡入圣。只有兩方面兼具的人,才有把字寫(xiě)成“大家”的可能。唉,寫(xiě)字這事兒啊,若要寫(xiě)出大師成就,您別說(shuō),還真難!