秦漢以來(lái)中國(guó)建筑尚“大”之風(fēng)綿延不絕，建造巨大城市及宮殿的熱情，以一種文脈的形式被固化。一方面，這是封建統(tǒng)治者好大喜功的政治訴求在土木營(yíng)造中的生動(dòng)表現(xiàn)。另一方面，即在文化觀念上，這又與中國(guó)人對(duì)“宇宙”、“建筑”的體悟息息相關(guān)。在二者互為映射的關(guān)系中，形成了中國(guó)古代建筑文化獨(dú)特的時(shí)空意識(shí)。

　　宇宙即建筑

　　建筑作為一種空間存在，以屋頂和梁架為代表的立面是其主要標(biāo)志。屋頂可遮酷暑、避風(fēng)雨，然僅有頂不能成屋，唯同時(shí)兼有梁棟，方能使宮室長(zhǎng)久屹立于大地。就中國(guó)傳統(tǒng)土木建筑而言，木構(gòu)梁架具有舉足輕重的撐持與負(fù)重功能，所謂“墻倒屋不塌“，若抽去房屋梁棟，則猶傷其筋骨，“屋將不屋“。因此，承重之梁棟，實(shí)乃中國(guó)傳統(tǒng)建筑之生命。

　　“宇”，屋之謂。許慎《說文解字》有云：“宇，屋邊也”。“屋邊”即屋檐。《易經(jīng)》大壯卦亦有“上棟下宇，以待風(fēng)雨”之說，此即取“宇”之本義。“宙，梁棟也”。此二字之組合，構(gòu)成“宇宙”一詞的引申義——建筑。由此可見，在古代中國(guó)，人們所感知、想象的天地宇宙，實(shí)則是一所巨碩無(wú)比的“大房子”。

　　屈原在他的《楚辭·天問》中問到：“寰則九重孰營(yíng)度之，惟茲何功孰初作之？”。大意是說，天宇巍巍九重，猶如一個(gè)大屋頂，誰(shuí)能夠度量?誰(shuí)是它的建造者?這又意味著何等的豐功偉績(jī)?詩(shī)人的發(fā)問詩(shī)意蔥郁，富于想象力，雄辯地說明了古人的時(shí)空意識(shí)，是將天地宇宙看作建筑，又從建筑角度看待天地宇宙。《楚辭·天問》又云：“何闔而晦何開而明?角宿未旦曜靈安藏?”。意思是說，什么門扉關(guān)閉使天變黑?什么門扉打開使天變亮?角宿既掌管天門，那么當(dāng)天門未啟、天未明之時(shí)，太陽(yáng)又藏于何處?足見在詩(shī)人心中，“天”有如一座巨大的建筑物，天門之開閉是晝夜晦明的來(lái)由，故以宮室門扉的啟闔比附天地晝夜的交替。

　　要之，中國(guó)古人將天地宇宙看成一所由“宇”(屋頂)和“宙”(梁棟)構(gòu)筑的“大房子”，千秋萬(wàn)代，人們就在這所“大房子”的庇護(hù)下生活，無(wú)論肉體還是精神，都受其保護(hù)。

　　建筑即宇宙

　　同時(shí)，人們也總是習(xí)慣于將建筑物及其環(huán)境看作自己創(chuàng)造并賴以生存的“宇宙”，這種時(shí)空觀念是從農(nóng)耕文化中發(fā)展而來(lái)的。美學(xué)大家宗白華在《美學(xué)散步》中談到：“中國(guó)人的宇宙概念本與廬舍有關(guān)。宇是屋宇，宙是在宇中出入往來(lái)。中國(guó)古代農(nóng)人的農(nóng)舍就是他們的世界。他們從屋宇中得到樸素的空間觀念；從日出而作、日落而息的宇中出入得到時(shí)間觀念”。《墨子·經(jīng)說》云：“久，合古今旦莫”(莫者，暮也)。《墨子·經(jīng)上》又云：“久，彌異時(shí)也”。“久”即宙，包含一切時(shí)間，與建筑及人在建筑環(huán)境中的活動(dòng)進(jìn)程攸關(guān)。王夫之也曾說：“上天下地曰宇，往古來(lái)今曰宙”；又稱：“建筑者，旁有質(zhì)而中無(wú)實(shí)，謂之空洞可也，宇宙其如是哉！宇宙者，積而成久大者也”。宇宙就是“旁有質(zhì)而中無(wú)實(shí)”的“建筑空間”，這“建筑空間”還是有賴于梁棟撐持天穹的一種存在，是故“積而成久大”。

　　特別在中國(guó)宮室營(yíng)建文化上，始終充溢著體象自然宇宙的時(shí)空意識(shí)，正如班固《兩都賦》中云：“其宮室也，體象乎天地，經(jīng)緯乎陰陽(yáng)，據(jù)坤靈之正位，仿太紫之圓方”。天上二十八星宿布列四方，地上宮室東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武位居四地，這種規(guī)矩制度上應(yīng)星宿的理念，可謂天人合一、天人感應(yīng)的精神表征。

　　“宇”與“宙”，共同揭示出中國(guó)古代宇宙觀的形成與建筑文化之間的勾連關(guān)系。一定程度上可說，中國(guó)古代素樸的宇宙觀，是從建筑實(shí)踐活動(dòng)與建筑物的造型中生成，它實(shí)則是中國(guó)古代建筑文化時(shí)空意識(shí)的抽象。反過來(lái)，這種宇宙觀又深刻影響著建筑，特別是城邑、宮室的營(yíng)建。因而同一部《淮南子》，既有“鳳皇之翔，至德也.....而燕雀佼之，以為不能與之爭(zhēng)于宇宙之間”之說，又有“往古來(lái)今謂之宙，四方上下謂之宇”之論。因此，從宇宙觀念上看，宇宙體象建筑。從建筑觀念上看，建筑體象宇宙。宇宙與建筑乃是同構(gòu)。

　　正因?yàn)橹袊?guó)建筑，至少自秦漢始，已具有象法自然宇宙的文化胸襟，所以一旦經(jīng)濟(jì)條件、建筑材料以及技術(shù)水平許可，人們總是愿意將自身對(duì)自然宇宙的感悟，以巨大的文化熱情甚至近乎執(zhí)拗的狂熱傾注于宮室營(yíng)構(gòu)之中，建造盡可能恢宏博大的建筑物以象征自然宇宙之巨麗。中華都城、宮殿、陵寢及長(zhǎng)城的偉大風(fēng)格，究其文化基因全在于此。