“京口”是今天江蘇省鎮(zhèn)江市的古稱(chēng)。“京口三山”指的是位于鎮(zhèn)江的三座山：金山、焦山、北固山。這三座山呈三足鼎立之勢(shì)，位于長(zhǎng)江和運(yùn)河的十字交叉點(diǎn)上，可謂咽喉之地。和許多名山相比，這三座山都不高：金山約高42米，北固山約52米，最高的焦山也不過(guò)約70.7米。但這樣一處看似并不顯眼的地方性山水，隨著明代旅游風(fēng)氣的上升，“京口三山”成為一處令人向往的名勝，也成為一處可以親身抵達(dá)的“仙山”。

　　在明代中晚期，無(wú)論版畫(huà)還是卷軸畫(huà)，“京口三山”圖像開(kāi)始大量增加并漸漸形成經(jīng)典圖式，這些圖像呈現(xiàn)出不同的文化意涵。本文從京口三山圖中的一些視覺(jué)形象入手，著重來(lái)談其具有的仙山文化意涵。

　　作為名勝的“京口三山”及其版畫(huà)的流行

　　鎮(zhèn)江是個(gè)多山的地方，金山、焦山、北固山這三座山從諸多山中被提煉出來(lái)被稱(chēng)作“京口三山”是經(jīng)過(guò)了歷史的發(fā)展沉淀的。這三座山隨著名氣的逐漸增大，也漸漸成為一處人們向往的名勝。

　　在早期鎮(zhèn)江的地方志中，并沒(méi)有“京口三山”的概念，這三座山與蒜山、黃鶴山、招隱山等當(dāng)?shù)乇姸嗌交祀s排列，甚至元代方志中所列舉的鎮(zhèn)江山水，連金山、北固山都沒(méi)有出現(xiàn)。金山、焦山、北固山這三座山被關(guān)聯(lián)起來(lái)，并成為“京口三山”這個(gè)固定概念，是直到明代中晚期才出現(xiàn)的。最早提出“京口三山”概念的是明代張萊（弘治間舉人）輯，顧清（弘治癸丑進(jìn)士）訂正的十卷本《京口三山志》。其現(xiàn)存最早刻本為正德七年（1512年），考訂了金山、焦山、北固山的名跡和歷史沿革，并匯集了關(guān)于此三山的歷代詩(shī)文。《京口三山志》不僅首次把“京口三山”作為一個(gè)固定的概念提出來(lái)，也根據(jù)方志的主旨，在卷首版畫(huà)中第一次將三座山共同表現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)幅中。

　　1512年《京口三山志》的編輯是為了突出強(qiáng)調(diào)“京口三山”的獨(dú)立性，這體現(xiàn)了在明代中晚期，“京口三山”地方意識(shí)的提升并走向文化自覺(jué)。在明代以前，“京口三山”的形象很少入畫(huà)，而在明代中晚期“京口三山”的圖像大量增多并逐漸形成穩(wěn)固的經(jīng)典圖式。這也和“京口三山”在此時(shí)成為一處地方名勝有關(guān)。

　　張岱（1597—1679）曾在“京口三山”一帶觀看龍舟競(jìng)渡：

　　金山上人團(tuán)簇，隔江望之，蟻附蜂屯，蠢蠢欲動(dòng)。晚則萬(wàn)艓齊開(kāi)，兩岸沓沓然而沸。

　　這場(chǎng)觀看發(fā)生在1642年的端午時(shí)節(jié)，張岱觀看競(jìng)渡的視角并不在金山上，而應(yīng)是站在長(zhǎng)江北岸的瓜州，把龍舟競(jìng)渡、金山以及金山上的人山人海一起，都作為觀看的對(duì)象。在《金山競(jìng)渡》一文中，張岱認(rèn)為瓜州的龍船最勝，而金山勝在“看龍船”，也即勝在前來(lái)觀看的人數(shù)與氣勢(shì)上。這種游人如織的盛況雖然是發(fā)生在節(jié)日里，但以金山為代表的“京口三山”作為一處名勝，的確吸引著各路文人和大眾的前來(lái)。這三座山分別只有幾十米高，但并不妨礙成為人們心目中的名勝。正如楊爾曾在《海內(nèi)奇觀》卷前凡例中的說(shuō)明：

　　“山不在高，何山不奇。水不在深，何水不異。第耳不熟聞，目不習(xí)見(jiàn)，及諸名公不亟稱(chēng)許者，終為寂境荒山，無(wú)當(dāng)騷人鑒賞。不敢以己意混載。”

　　隨著明代旅游風(fēng)氣的提升和相關(guān)出版物的傳播，“京口三山”的名氣配合著其視覺(jué)形象一起，被廣泛傳播。在1512年“京口三山”作為一個(gè)固定概念被提出之后，又過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)，王圻（1529-1612）、王思義父子編集并刊行于萬(wàn)歷三十七年（1609年）的《三才圖會(huì)》中有一幅版畫(huà)《京口三山圖》（圖一）。大約刊于同一年或稍晚的《海內(nèi)奇觀》（序言寫(xiě)于1609年）中也有《京口三山圖》（圖二）。兩圖模式非常相似，幾乎唯一的區(qū)別就是飄在長(zhǎng)江上小船的數(shù)量。

圖一《三才圖會(huì)·京口三山圖》

圖二《海內(nèi)奇觀·京口三山圖》

　　這兩本書(shū)中的《京口三山圖》在以往地方志版畫(huà)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步整合，保留了文字標(biāo)注的人文景觀等細(xì)節(jié)。比之實(shí)景，書(shū)中版畫(huà)考慮到版面的限制，三座山之間的距離被壓縮拉近，但整體上依然以北固山為中心，金山在其西北，焦山在其東北。《海內(nèi)奇觀》和《三才圖會(huì)》的出版，有著廣大的傳播與影響。書(shū)商楊爾曾（約活動(dòng)于17世紀(jì)上半葉）編纂的《海內(nèi)奇觀》出版于1609年，以版畫(huà)插圖為主，文字為輔，匯集當(dāng)時(shí)最著名的名勝，其出版正趕上明代旅游與游記的風(fēng)氣火熱上升階段。《海內(nèi)奇觀》以時(shí)代流行的“游”之主題，再加上精良的版畫(huà)插圖，吸引著眾人的目光，作為首開(kāi)先河的圖文并茂旅游書(shū)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的旅游指南，在出版后很受歡迎，是當(dāng)時(shí)很有影響的一本書(shū)。《三才圖會(huì)》則是明代百科全書(shū)性質(zhì)的書(shū)籍，在當(dāng)時(shí)和日后獲得了不小的認(rèn)知與影響。隨著這兩幅版畫(huà)在明代中晚期的出版和傳播，對(duì)當(dāng)時(shí)喜好游歷山水的文人和大眾來(lái)說(shuō)，應(yīng)是較為普及和熟悉的一個(gè)視覺(jué)圖像。

　　至晚明，“京口三山”的版畫(huà)圖式有所變化，但依舊在繼續(xù)出版、傳播。《天下名山勝概記》在崇禎六年（1633年）由墨繪齋摹刻，也具有一定的影響力和傳播力度，是繼《海內(nèi)奇觀》等之后流行于晚明的名勝類(lèi)書(shū)籍。在此書(shū)中也有一幅京口三山圖版畫(huà)，圖中去掉了文字標(biāo)示，線條也更為疏朗柔軟。從構(gòu)圖上來(lái)說(shuō)，北固山從畫(huà)面下端中央處向右挪到了邊角處。

　　如此，金山單獨(dú)占據(jù)一個(gè)版面，而北固山和焦山，和長(zhǎng)江北岸一起，被安排到了另一個(gè)版面中，這凸顯了金山的重要性。在明代，金山的名氣要高于焦山和北固山。遂晚明版畫(huà)在圖像空間上對(duì)金山的強(qiáng)調(diào)與時(shí)人對(duì)金山名勝的認(rèn)知是一致的。

　　“京口仙山”？

　　作為名勝的“京口三山”，吸引著文人墨客和大眾，人們?cè)诿鎸?duì)“京口三山”實(shí)景及其圖像時(shí)，常常會(huì)引發(fā)各種聯(lián)想，例如對(duì)離別情緒的傳達(dá)，對(duì)歷史上家國(guó)江山南北分界的感慨，抑或由“京口三山”形象聯(lián)想到遙不可及的仙山形象。這也使得明代中晚期大量的京口三山圖像具有不同的文化意涵，本文則只談其具有的仙山文化意涵。

　　屠隆（1543-1605）曾在登覽京口三山之際，感悟到天地宇宙的結(jié)合變幻之妙，并體會(huì)到京口三山猶如海上三仙山：“東方朔《神異經(jīng)》所傳蓬萊方丈瀛洲三山在大海中……而所謂北固金焦三山在潤(rùn)州靈奇空闊，庶幾大海三山之亞……”在明代關(guān)于“京口三山”的詩(shī)文中，常常有對(duì)仙山的比附。如喬宇（1457-1524）在《金山游記》中形容金山：“樓閣飄渺若蓬萊在海上，有非世間境界。”圖文并茂的《海內(nèi)奇觀》中，在京口三山圖之前的文字介紹中稱(chēng)：“仿佛所稱(chēng)三神山可望而不可濟(jì)……”并稱(chēng)金山“山負(fù)秀色，從京口視之正如蓬萊方丈立弱水中。”這讓讀者在看到“京口三山”視覺(jué)形象的同時(shí)，聯(lián)想到海上仙山的形象。

圖三（傳）李唐《大江浮玉》冊(cè)臺(tái)北故宮博物院藏

　　《大江浮玉》冊(cè)（圖三）表現(xiàn)的主體是金山，仿佛正漂浮在水中央。此畫(huà)以往按舊題簽定為李唐（1066-1150）所作，江兆申認(rèn)為可能是北宋宣和紹興間李郭一派的作品。無(wú)論從畫(huà)名還是畫(huà)中形象看，《大江浮玉》冊(cè)頁(yè)都是符合金山特點(diǎn)的。畫(huà)面中表現(xiàn)的是金山南面的景觀，兩側(cè)各有小山環(huán)繞：西面是石排山，東面則是鶻山。此外，山上的兩處塔也符合北宋時(shí)金山特點(diǎn)的。周必大（1126-1204）言，金山“大江環(huán)繞，每風(fēng)濤四起，勢(shì)欲飛動(dòng)，故南朝謂之浮玉山。”金山古稱(chēng)很多，“浮玉”便是其中之一。自古以來(lái)，不止一個(gè)地方叫“浮玉”。例如《山海經(jīng)》中的浮玉山：“北望具區(qū)，東望諸毗，苕水出于其陰，北流注于具區(qū)。”后人認(rèn)為指的是浙江天目山之支阜。錢(qián)選的《浮玉山居圖》，表現(xiàn)的則是湖州的浮玉山。“京口三山”中的金山、焦山也都有“浮玉”之名。而這些浮玉的命名其實(shí)都來(lái)自《道藏》：“道藏經(jīng)山始名浮玉，自玉京諸峰浮而至者。”“玉京山”在道教中是地位極重的山，其上就是道教最高天大羅天。而傳說(shuō)中的浮玉山則是從玉京諸峰中分流出來(lái)的。包括金山、焦山在內(nèi)，世間的這些浮玉山都是比附于道教的仙山系統(tǒng)。

圖四（傳）文徵明《金山圖》軸臺(tái)北故宮博物院藏

　　在明代中晚期大量出現(xiàn)并走向自覺(jué)的京口三山圖像中，有一幅（傳）文徵明（1470-1559）《金山圖》（圖四），其以立軸的形式將金山形象放置在畫(huà)面中間偏下的位置，四周則江水環(huán)繞。此圖最上方用隸書(shū)抄寫(xiě)了一首北宋郭祥正（1035-1113）的七言詩(shī)：金山杳在滄溟中，雪崖冰柱浮仙宮。

　　乾坤扶持自今古，日月仿佛纏西東。

　　我泛靈槎出塵世，搜索異境窺神工。

　　一朝登臨重嘆息，四時(shí)想像何其雄。

　　卷簾夜閣掛北斗，大鯨駕浪吹長(zhǎng)空。

　　舟摧岸斷豈足數(shù)，往往霹靂捶蛟龍。

　　寒蟾八月蕩瑤海，秋光上下磨青銅。

　　鳥(niǎo)飛不盡暮天碧，漁歌忽斷蘆花風(fēng)。

　　蓬萊久聞未成往，壯觀絕致遙應(yīng)同。

　　潮生潮落夜還曉，物與數(shù)會(huì)誰(shuí)能窮！

　　百年形影浪自苦，便欲此地安微躬。

　　白云南來(lái)入遠(yuǎn)望，又起歸興隨征鴻。

　　詩(shī)后同樣用隸書(shū)題寫(xiě)了“嘉靖壬午歲秋仲廿二，登金山渡金陵舟中戲墨作，徵明。”此詩(shī)中使用了仙宮、出塵世、異境、神工、瑤海、蓬萊等描述仙境的語(yǔ)匯，它們和金山圖像一起，將一個(gè)可以抵達(dá)的實(shí)景與出世的仙山結(jié)合為一。此幅繪畫(huà)中處在水中央的金山形象與上面抄錄的詩(shī)文相配，彰顯了此地的仙山屬性。

　　當(dāng)然，此幅作品無(wú)論從筆墨技法還是書(shū)法來(lái)看，都與文徵明真跡相距有一定距離，但此作依然有意義拿來(lái)討論。此《金山圖》軸即使是偽作，但此圖對(duì)于乾隆皇帝（1711－1799）來(lái)說(shuō)，不僅不是沒(méi)有價(jià)值，而且還很重要，它依然影響了乾隆皇帝，甚至開(kāi)啟了乾隆帝對(duì)江南的想象。此圖在《石渠寶笈初編·御書(shū)房》中有所著錄。該軸上有一首乾隆帝的御題詩(shī)：

　　不到江天寺，安知空闊奇。

　　攜將親證取，當(dāng)境固如斯。

　　辛未南巡，行笈中攜待詔此幀。

　　二月既望，坐金山江閣因題御筆。

　　從題跋中可知，乾隆皇帝御題此跋的時(shí)間為辛未年（1751年）二月既望（二月十六），正值第一次南巡之時(shí)。乾隆帝在1751年正月十三日由京師出發(fā)南下，歷經(jīng)一個(gè)多月后，于金山江天閣上，一邊觀覽京口一帶的景色，一邊拿出隨身攜帶的此件《金山圖》軸比對(duì)，感慨此地實(shí)際景觀正如繪畫(huà)所示。乾隆皇帝第一次南巡至金山留下多首題詩(shī)，曾在《初登金山得句》詩(shī)中感慨：“萬(wàn)古豪吟誰(shuí)造極，一時(shí)勝覽若登仙。方壺圓嶠逢今日，伊闕軒轅忘去年……”初登金山的乾隆帝看到金山即聯(lián)想到方壺、圓嶠兩座仙山，這種關(guān)聯(lián)正如他所見(jiàn)（傳）文徵明《金山圖》軸中圖像與其上隸書(shū)宋詩(shī)的關(guān)聯(lián)。

　　康熙皇帝（（1662-1722）也曾在《金山兩望》詩(shī)中形容金山“不讓蓬瀛島上山”，即和漢文化歷來(lái)傳說(shuō)中的海上三神山中的蓬萊、瀛洲相比附。康乾二帝都在金山感慨恍如仙山，卻又都清晰地感慨這里又正是最美的大清江山。二帝南巡的過(guò)程即溝通大江南北的過(guò)程，也是一統(tǒng)歷來(lái)漢族江山的象征。而他們多次攀登、吟詠并授命去繪制的金山正是處在這江南、江北的節(jié)點(diǎn)上。金山乃至京口三山，對(duì)于清帝王來(lái)說(shuō)都是可以擁有的名勝江山，卻又恍如戰(zhàn)國(guó)秦漢以來(lái)歷代帝王都想去追尋卻永不可抵的仙山勝境，這也正是大清帝國(guó)下理想的山水景觀。

　　對(duì)仙山的視覺(jué)聯(lián)想

　　由“京口三山”聯(lián)想到海上仙山并不是明代才開(kāi)始的，歷朝歷代，常有這樣的聯(lián)想。例如南朝時(shí)期，“京口三山”一帶就引發(fā)了人們對(duì)仙山的聯(lián)想：

　　荀中郎在京口，登北固山望海云：‘雖未睹三山，便自使人有凌云意。若秦、漢之君，必當(dāng)褰裳濡足。

　　因“京口三山”一帶江海相連，云氣繚繞，又有三座孤山坐落江海之中，這在荀中郎荀羨（322-359）看來(lái)仿佛仙山，并認(rèn)為秦漢時(shí)期的君王們，要是到了此地，一定會(huì)提起衣服弄濕雙足去求仙了。中國(guó)自先秦時(shí)代開(kāi)始，歷來(lái)就有對(duì)仙山的求索與想象。《史記·封禪書(shū)》記載：

　　自威、宣燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛州。此三神山者。其傳在渤海中，去人不遠(yuǎn)，患且至，則船風(fēng)引而去。蓋嘗有至者，諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白，而黃金銀為宮闕，未至望之如云，及到三神山，反居水下，臨之風(fēng)輒引去，終莫能至。

　　司馬遷記載了自戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的齊威王、齊宣王、燕昭王以來(lái)，就不斷派人去海上尋求傳說(shuō)中的三座海上神山：蓬萊、方丈、瀛州。“始皇自以為至海上，而恐不及矣。使人乃齊童男女入海求之，船交海中，皆以風(fēng)為解，曰未能至。”從先秦時(shí)代開(kāi)始，到之后的秦始皇、漢武帝多次派人尋找海上仙山，卻總是“終莫能至”。這永不及的仙山在人們的心目中，越發(fā)神秘而充滿(mǎn)想象。京口三山圖像與人們想象中的仙山形象總有著眾多相似的視覺(jué)要素。

　　（一）三神山

　　“京口三山”位于長(zhǎng)江與運(yùn)河的交點(diǎn)上，水面開(kāi)闊空曠。在這樣的環(huán)境下，“京口三山”的三山關(guān)系也常常引發(fā)人們對(duì)海上三神山的遐想。

　　學(xué)者巫鴻認(rèn)為“山”這個(gè)漢字的三峰形象給古人提供了將仙山視覺(jué)化的基本框架。早期藝術(shù)中如馬王堆1號(hào)墓出土漆棺以及山東金雀山出土帛畫(huà)的上部都有三山峰的形象，巫鴻認(rèn)為這些圖像都指涉海上仙山系統(tǒng)之外的另一仙山系統(tǒng)：昆侖。這種三山峰代表仙山形象的視覺(jué)始終在延續(xù)著，日益成為一種符號(hào)，這種符號(hào)性的仙山形象在古人的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中是可以識(shí)別并獲得共識(shí)的。現(xiàn)藏于加拿大多倫多皇家安大略博物館的《仙島》（IslesoftheBlessed）是題款為昭文館大學(xué)士的元初畫(huà)家溥光（活動(dòng)于13世紀(jì)末—14世紀(jì)初）所繪。在卷尾部分，有三座獨(dú)立于大浪中的陡峭山峰，這三座山一眼望去便知是典型的仙山圖像。在這樣的山中，其人物活動(dòng)和亭臺(tái)建筑也必不是凡境，再加上空中還有駕鶴或駕云的仙人圍繞左右。這種三山峰的形象與仙山的意涵關(guān)聯(lián)，在明代中晚期的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中是普遍的。如在明萬(wàn)歷年間著名的墨譜《程氏墨苑》中就有“三神山”形象，即三座孤島在水中屹立（圖五）。這與版畫(huà)中“京口三山”的形象有許多共通之處。三山的神性還會(huì)作為一種裝飾性或暗示性的視覺(jué)符號(hào)而存在。例如元人畫(huà)《葦渡圖》軸（圖六）表現(xiàn)的是達(dá)摩乘葦葉渡江的情景。畫(huà)面中達(dá)摩腳下有三塊山石在波濤洶涌的江水中屹立，這三塊石頭為畫(huà)面增添了神秘的氣氛，作為一個(gè)可以辨識(shí)的視覺(jué)符號(hào)傳遞著一種非現(xiàn)世的神圣性。

圖五《程氏墨苑·三神山》

圖六元人《葦渡圖》軸臺(tái)北故宮博物院藏

　　（二）孤山·孤根

　　前文已經(jīng)提到，金、焦二山在歷史上的“浮玉”別名來(lái)自《道藏》，是從道教中地位極高的玉京山中漂浮而來(lái)的仙山。然而“金山”的名字也來(lái)自佛教中的非凡圣境體系。須彌山在佛教中是位于一小千世界中心的神山，也被音譯為妙高山（鎮(zhèn)江金山上有妙高臺(tái)）。佛教中認(rèn)為須彌山周?chē)衅呱狡吆Ｏ喹h(huán)繞，而圍繞的七座山即名金山。位于今天北京雍和宮的青銅須彌山的下半部那些被海水環(huán)繞的一座座小孤峰即金山的象征，它們包裹并托起位于中心高大的須彌山。無(wú)論須彌山還是周?chē)〗鹕剑渖椒逍蜗蠖际呛Ｋ幸蛔律降臉用病?/span>

　　博山爐的造型在許多現(xiàn)代學(xué)者眼中都認(rèn)為是對(duì)仙山的模仿。滿(mǎn)城漢墓出土錯(cuò)金銀博山爐，仿佛一座陡峭的孤山在海中，還有金色的流云和海氣紋樣裝飾在“孤山”下的爐盤(pán)上。在再加上熏爐里的煙霧點(diǎn)燃后彌散的氣氛，正猶如一座海上仙山（圖七）。元代衛(wèi)九鼎《洛神圖》軸（圖八）中，洛神手中的執(zhí)扇上，有一座海上孤山的形象，而這個(gè)符號(hào)，也明顯是仙山。通過(guò)此，也傳遞著洛神的神性。在明代，這類(lèi)仙山圖像依然被繼承延續(xù)。

圖七滿(mǎn)城漢墓出土錯(cuò)金銀博山爐河北博物院

圖八衛(wèi)九鼎《洛神圖》軸臺(tái)北故宮博物院藏

　　“京口三山”中金山、焦山都是坐落在江心的孤島，這種視覺(jué)往往也讓往來(lái)的人們聯(lián)想到仙山的特質(zhì)。此外，須彌山、昆侖山等圣山山體下部往往都有一個(gè)“孤根”形象，這正如東方朔在《十洲記》中對(duì)昆侖山的描述：“形如偃盆，下狹而上廣。”這種上大下小，底部有細(xì)根向下相連的形象是中國(guó)傳統(tǒng)仙山形象的特點(diǎn)之一。在山東出土的一塊東漢后期石刻中，西王母穩(wěn)穩(wěn)地坐在頂部寬廣平坦的昆侖山上，而這昆侖山的根部則孤細(xì)而彎曲。在元代永樂(lè)宮壁畫(huà)中一位仙人手持的羽扇里，同樣繪有“下狹上廣”的山形圖案，而山上的神殿頂端光芒四射。《道藏》中《靈寶玉鑒》中，有幾乎一樣的圖式，五明扇上繪有下狹上廣的山，上方同樣有殿宇以及萬(wàn)丈光芒。在明萬(wàn)歷墨譜《程氏墨苑》中，佛教中“旃檀海”（圖九）這一佛國(guó)凈土的視覺(jué)形象也采用了下狹上廣的山形，且山頂有神殿，只是此山坐落在一朵蓮花當(dāng)中。可見(jiàn)這種佛道圣境中仙山形象的融合以及該形象在明代文人視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中的普及。

圖九《程氏墨苑·旃檀海》

　　鎮(zhèn)江的金山，是一座可游的真實(shí)山水，而在文人的描述中則也具有了仙山才有的孤根特征。王安石（1021-1086）曾描述金山“孤根萬(wàn)丈蒼冥底，除卻蛟龍世不知。”明代文人王思任（1574-1646）在《游金山記》中也說(shuō)“讀三山記，昔有異僧，株金山之根，下不得底，云莖漸孤細(xì)，如菌仰托。”即是說(shuō)關(guān)于“京口三山”的傳說(shuō)中，有一異僧去挖金山的根部，越挖越深，發(fā)現(xiàn)其根部越來(lái)越細(xì)，仿佛蘑菇的樣子。山東出土東漢畫(huà)像石刻中的西王母正坐在這樣一個(gè)蘑菇狀的仙山上。

　　（三）煙云海氣

　　歷史上長(zhǎng)江入海口曾在京口一帶，古長(zhǎng)江口為喇叭狀，秦漢以來(lái)，江面逐漸收縮，河口慢慢東移。前面提到的《海內(nèi)奇觀》中版畫(huà)《京口三山圖》里焦山東面的海門(mén)山，則為入海之處的象征。（傳）馬遠(yuǎn)《畫(huà)水二十景》（現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院）中的“海門(mén)山”一段，描繪的也應(yīng)是此處。和馬遠(yuǎn)大概同時(shí)期的南宋士人樓鑰（1137-1213）曾在《題董亨道八景圖》詩(shī)中有句：“多景雄據(jù)金焦間，夕陽(yáng)微照海門(mén)山。”也就是說(shuō)董亨道所繪八景中有一景即為金焦二山以及焦山東面海門(mén)山一帶的景色。在魏晉、唐、宋時(shí)期，此處還是可以望海的。例如唐詩(shī)中在描繪京口一代常有“開(kāi)筵接海潮”、“夷山近海濱”（夷山為兩座海門(mén)山之一）“、白波沉卻海門(mén)山”這樣的詩(shī)句。雖然鎮(zhèn)揚(yáng)河段（鎮(zhèn)江揚(yáng)州之間的長(zhǎng)江）束狹開(kāi)始時(shí)間在8世紀(jì)，但五代、宋時(shí)江海交界之勢(shì)尤存。如徐鉉（916-991）在《登甘露寺北望》中曰：“海門(mén)風(fēng)起浪花生。”

　　同樣也是因?yàn)檫@里繚繞迷幻的海氣，常常構(gòu)成人們對(duì)仙山聯(lián)想的氛圍，正如前文提到的北宋郭祥正七言詩(shī)。在宋代，京口一帶“萬(wàn)壑波濤喧海口”，而隨著時(shí)間的推移，長(zhǎng)江河口泥沙堆積日多而逐漸東移。到了明代，京口一帶漸漸沒(méi)有了波濤洶涌之勢(shì)。正如收藏沈周《金焦二山圖》的郭第所云：“可憐揚(yáng)子渡，不見(jiàn)海潮生。”但即使如此，這里海氣彌漫的特質(zhì)仍然存在并不影響人們對(duì)仙山的遐想。

　　京口一帶海氣彌漫，三座山峰三足鼎立屹立江中，金焦二山兩座水中孤島遙遙相望。金山上寺廟殿宇密集而輝煌，金山下又有下元水府且魚(yú)龍出沒(méi)眾多，這里在過(guò)去位于海口風(fēng)浪大而難抵達(dá)......這些種種特點(diǎn)，都和人們長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)仙山想象中的形象有太多相似之處。文人墨客們形容這里“波心涌出小蓬瀛”、“何必望瀛洲”……與仙山相似的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)使得“京口三山”的名譽(yù)大增并吸引著更多的人來(lái)感“仙氣”。

　　然而如今，金山已經(jīng)是鎮(zhèn)江市中心的一處公園了。游人摩肩擦踵，再難感受到當(dāng)年的“仙氣”。這種“仙氣”的喪失是從清末開(kāi)始的。同治光緒間的《京口三山志》中的金山圖像已經(jīng)發(fā)生了變化，版畫(huà)里金山已經(jīng)上岸，周邊雜草叢生，不再是當(dāng)年坐落在江心的神秘孤島，這里沒(méi)有了讓人難以乘船靠近的大風(fēng)浪，長(zhǎng)江早已改道，入海口也早已東移，這時(shí)的人們已經(jīng)可以“騎驢上金山”了。當(dāng)年感慨“京口三山”宛如仙山的人們是否曾遙想過(guò)身后的這些滄海桑田呢？