四合院，北方最具代表性的民居，其中北京的四合院重傳統，善布局裝飾，因而北京四合院聞名天下。

　　詩云：“云開閭闔三千丈，霧暗樓臺百萬家”，詩中“三千丈”的“閭闔”指宏偉壯觀的皇家宮殿，“百萬家”便是百姓居住的四合院。

　　四合院，往大了擴展，就是皇宮、王府，往小了縮，就是平民百姓的住宅。舊時北京城里輝煌的紫禁城與樸素的民宅，都是四合院。

　　承載中北京生活記憶的，從來不是高樓大廈。三分在紫禁城紅墻琉璃瓦的深深殿宇里，七分在胡同深處灰墻黛瓦的四合院里。

　　因為，那是家。紫禁城是帝皇的家，四合院則是千千萬萬老百姓的家。四合院以一磚一瓦一石，作為一紙一墨一筆，記載著中國人傳統的家庭觀念和生活方式。悲歡離合中，人情故事里。

　　四合院蘊含著中國傳統的家庭倫理道德。“北屋為尊，兩廂次之，倒座為賓，雜屋為附”，一家老小，誰該住什么房子都有規矩，長輩住正房，晚輩住東西廂房，尊老敬老，長幼有序，是儒家“以禮為法”的秩序美，更是對孝道的堅守。

　　“寓言假物，不取自白”，中國的詩歌繪畫如此，中國的四合院亦是如此。四合院講究深藏不露，含蓄內斂。

　　從門樓起，照壁、月亮門、垂花門，形成一道道屏障將視線阻隔，將宅院深藏；甬道和抄手游廊間曲折的路徑盡顯曲徑通幽之美；正房、廂房、耳房的面闊、進深尺度各不相同，形成主次分明，錯落有致的美感；其間點綴著山石花木，廖廖數點，錯錯落落，意趣盎然。庭院深深深幾許，在古老的四合院里，才能感受到中國式的詩境。四合院是中國傳統哲學和美學的完美呈現。

　　院門在東南角，八卦中為巽位，是通風之處，可通天地元氣。正房坐北朝南，與周易中“圣人南面而聽天下，向明而治”相符相映。院內，以山水花樹鳥魚為筆觸點染出“天人合一”的最高居住境界。住在四合院里，仰望天空，滿眼都是皎潔的明月，深邃的星河；漫步庭院，能聞到幽幽花香，聽到清脆的鳥鳴蟲聲，看金魚在缸中悠然游動......

　　林語堂說：“最好的建筑，就是使我們居住在其中，卻感覺不到自然在哪里終了，藝術在哪里開始。”四合院與中國傳統美學傳統哲學氣韻相連，一隅之地盡收天地大美，獨辟浮華之外。這就是中國人的最高居住理想。

　　四合院是個安樂窩，舊時北京城一代代人住在大大小小的四合院里，度過了悠悠歲月。老北京流行一句俗語，“天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭”。說的是老北京四合院的夏天。搭起天棚遮陽，大魚缸里養著金魚，種著石榴樹期盼紅紅火火，多子多孫；請來教書先生教孩子讀書，養著肥狗，使喚的丫頭也吃得白白胖胖。這句話是對老北京小康之家的真實寫照，榴開百子，兒孫繞膝，一家子的幸福莫過如此。

　　“涼席板凳大槐樹，奶奶孫子小姑姑”，這句順口溜說的則是老北京的普通家庭。搭不起天棚，涼席樹蔭亦能取涼。烈日炎炎，搬個小板凳坐在大槐樹下，聽奶奶搖著蒲扇講從前的故事，清風拂面，蟬聲悠長，胡同里偶爾傳來賣豆汁兒的吆喝，遙遠而恍惚，只有四合院內一家人的談笑才是真真切切的。人間故事與濃濃的親情，都在四合院里。

　　四合院里，有四世同堂的其樂融融，有一花一木見世界，有一磚一瓦見眾生。住在其中，心就能安定下來。

　　到了后來，也出現了多戶合住的四合院，或者加建、改動，成為大雜院。這里市井生活味和人情味更濃郁，讓人無法忘懷。院里一起長大的小伙伴，相互幫持的鄰里街坊，是心頭最難忘的回憶。

　　從前的北京城還沒有霧霾，三尺一方的土地遍是四合院。四合院拆了，胡同漸漸消失了，高樓大廈平地起，人們住在高樓里，出了電梯，你向左，我向右。人情變得淡薄了，我們都是孤島。