北京在成為國際化大都市的同時,似乎也在堅守著自己幾百年來沉淀下的性格不肯改變,在我看來那就是北京的韻味。來到北京旅游的人們,就算是粗淺地坐著三輪車轉轉胡同,參觀一下四合院,即便是不諳深理,那也算是來到北京不可不做的事。
而四合院、胡同對于北京人而言,那是融在血液里,割舍不去的一種情愫,如果提及北京的標志性民居,我想任何人都會不假思索地說出——四合院。也許很多人都還記得,上世紀九十年代寫信時貼的郵票,有一套21枚、面值為8分錢的郵票,展現的是21個省市的民間建筑,北京的那一枚便是四合院。
四合院雖然是北京的標志性民居,但如果細究起什么是四合院,估計但凡不是老北京人心里都得犯嘀咕。也許有人會說,四四方方一個院,四面都是房子,就是四合院!其實不然,正規的四合院不是正方形的,而是長方形的。
老北京正規的四合院應該是南北長、東西窄、坐北朝南的長方形的院子。所謂“四合”,其實是指由北房、南房和東西廂房圍成的一個院子。如果您喜歡溜北京的胡同,可能也會發現有的院子北房、東西廂房都有,就是沒有南房,南邊是一面墻,這種院子為數也不少,但是嚴格地來說,這只能算是三合院。
四合院的院墻基本都是院子里房屋的后山墻,用房屋的墻取代了院墻,既節省了建筑材料,還充分地利用了空間,而且封閉性也好,只要是院門一關,院子里就是一個獨立的小世界了。標準的四合院一般都是建在胡同的路北,坐北朝南,大門建在東南角。按照古代八卦來說,東南是“巽”位,“坎宅巽門”是吉宅。巽在八卦當中代表風。
但是這種建制用現代科學也是講得通的,北京的冬天刮西北風,四合院的北面是高墻,可以擋風、保暖。而夏天天熱,刮的是東南風,院門開在東南角,正好可以享受穿堂風,涼快。夏日的北京東南風一刮,四合院門里幽長的門道是最涼快的地方,門墩又是石雕的,坐在門墩上吹著涼風,這也是老北京的一種消暑方法了。
說四合院是有規矩的,因為這樣一座建筑其實是反映了北京人小到生活習慣、大到倫理綱常的規矩。比如四合院的大門就很有講究,按照等級劃分,有廣亮大門、金柱大門、如意門、蠻子門等等。大門口的建制不同,代表這家人的身份地位也是不一樣的,從門口一眼就可以看得出來,所以民間有句話叫——門當戶對,說的就是靠大門的建筑來衡量一家人的地位。
老北京的四合院早年間一般都是一家子居住,每間房都住什么人也是有講究的,家里的長輩住在北房,也就是正房,因為北房光照好,冬暖夏涼,讓一家的長輩住在最好的北房,這也是體現了中國人傳統的孝道。坐在北房里面朝南,左手邊也就是東邊為上手,右手邊也就是西邊為下手,一般按照規矩,長子住東房、次子住西房。
四合院的南房一年四季不著陽光,陰冷潮濕,算是整座院子里最不好的一間房,所以大都作為門房傳達處,或是仆人們住的地方。四合院的后罩房是整座院子最靠里的一排屋子,一般為女眷的住所,封建社會講究女人大門不出二門不邁,要深居簡出、遵守婦道。您看!一座小小的四合院卻把長幼尊卑甚至三從四德都涵蓋其中了,從此建筑不光是冷冰冰的磚木結構,它蘊含了古人的智慧與傳統。