1940年6月，敦刻爾克撤離完畢后大約20天，35歲的空軍中尉雷蒙·阿隆，同其他幾十個逃散的法國兵一道，匆匆登上一艘運送波蘭戎行的“埃特里克號”，從西南部圣-讓-德呂茲港動身，前往英國。

　　假如不是戰役突降，此刻的阿隆應該站在大學的講臺上——1939年他剛獲得圖盧茲大學的哲學講師職位——但是“前史再度發動”，將一切人困在其間。30年代初，在科隆和柏林親見納粹主義在德國一步步興起的阿隆，那時就已經意識到“狂風暴雨行將襲擊整個國際”。

　　負笈德國，逃亡英國。當阿隆在柏林街頭聽到希特勒用“可怕的德語”講演，在倫敦深夜為戴高樂將軍親身授意創刊的《自在法蘭西》寫作時，這位身在異鄉的“局外人”，也悄然決意改動自己人生和思維的航向。是對納粹要挾毫無發覺的法國，在潰敗面前挑選緘默寂靜的法國，讓阿隆不再單純，中止夢想。

　　他決意去了解前史，考慮戰役，直面實際，“哪怕是令人厭惡的實際”。阿隆歷來不是一個缺乏愛情的冷面人，僅僅在進入公共范疇，看到催生謊話、要挾心情的非理性力氣強大到會掩蓋實際、遮蓋本相之后，他有意把理性的焦灼和絕望的負重藏在死后。

　　《回想錄》里的阿隆追溯了終身，近千頁細細密密的講述，讓咱們發現，這位一向以鎮定和清醒面貌示人的老者，在人生行將走到止境的時分，總算肯展示他“無限雜亂的憂患魂靈”，把那些未曾表達的心緒和情感通通都寫進這最終的回想里。即便失落，乃至絕望，卻是阿隆愿意為后人留下的最誠篤的自己。

　　謙遜地自省

　　永志勿忘自己常識的局限性

　　“我9歲的時分，戰役迸發，13歲時戰役完畢。往后，我對自己講，往后，任何時分我都不會忍受這種戰役。”

　　一戰迸發時，阿隆的父親同那個年代的簡直一切人相同，出于天然的熱心，愿意為自己的國家貢獻出悉數力氣。43歲的父親決然應征入伍，在兵營里度過一個冬天往后才復員回家。年少的阿隆對那段激蕩的歲月如同并不靈敏介意，“我不無慚愧地回想起彼時的自己，那時，我對別人的磨難遭受和戰場上的血腥情形漠然置之。我其時真的是漠不關心嗎？答復是必定的。”

　　那時的他還沉浸在哲學和思維國際的天地里，在巴黎上過兩年孔多塞中學的預備班后，阿隆于1924年順暢進入巴黎高級師范學院哲學系，和讓-保羅·薩特、保羅·尼贊締結了開始的友誼，“我來到烏爾姆大街之后，第一個反響說來簡直令人發笑：我是張口結舌，心悅誠服……因為我想都未曾想過，在這彈丸之地，居然集合著如此許多的智慧特殊的人物。”

　　但是四年往后，即便1928年7月阿隆以第一名的成果經過了教師資格考試，他依然對其時的自己與社會和實際的間隔感到不滿足，“曾有一段時間，我對社會狀況和國家經濟狀況毫無透徹的了解，僅從自己的某些愛情動身盲目地調查和判別外界事物。”他在《介入的旁觀者》的訪談中也有表達，“我在高師4年傍邊所受的教育，是把我培育成一個中學哲學教師，僅此而已……經過閱覽哲學大師的巨作培育學生，并非毫無含義，但我對國際、對社會實際和現代科學知道的的確太少了。”

　　這種自我置疑和不滿,一向繼續到他服完一年半兵役后負笈德國才稍有緩解。1930年春天，阿隆經推薦在科隆大學謀得一個法語助教的講席。他在科隆待了一年半，頭一次讀到《資本論》；之后前往柏林,把自己沉浸在胡塞爾、海德格爾的大部頭里。他特別接近馬克思·韋伯對“社會實際的內介含義”的尋求，“閱覽馬克思·韋伯的書，我似乎聽見人聲嘈雜，聽見咱們的文明嘎吱嘎吱的崩裂聲、猶太先知的聲響、可笑地回蕩著的希特勒的鬼哭狼嚎。……1932年和1933年，我初次發覺出良知的比武和懷抱的希望，這都是一個社會學家兼哲學家啟示我的。”

　　1933年，身處德國風暴中心的阿隆徹底打破對平緩的錯覺,“1月31日之后，特別是納粹火燒國會大廈后，我就有一種氣數將盡之感，覺得前史在動，而且短期內勢不行擋。”“德國危機在那里更是觸目驚心，能夠看到許多失業者，咱們處于政治日子的中心。”

　　“我究竟有多大本領去客觀知道大寫的前史——國家、政黨、理念——和‘我的’年代？”第一次走出法國的阿隆，是在柏林的圖書館和街頭完善著自己的前史常識和政治教育。“我逐步揣摩到自己有兩項任務：盡可能老老實實地了解和知道咱們的年代，永志勿忘自己常識的局限性；自我要從實際中超脫出來，但又不能滿足于當個旁觀者。”阿隆意識到自我視界的有限，并以此勤勉，勿忘常識的極限，才干老老實實地了解這個年代。

　　誠篤地了解

　　如其所是出現國際正本的姿態

　　“我的思維一向處于戰后狀況，直至我第一次旅德。從1930年9月14日納粹黨初次在議會選舉中獲勝，至1933年1月30日這一時期，我的思維漸漸由對曩昔的不平轉變為對未來的預見，從戰后狀況中脫出，進入戰前狀況。”

　　近三年的旅德閱歷讓阿隆發現“政治的可悲和自在的軟弱”，回到法國后更是訝異周圍大多數人對希特勒的要挾渾然不覺。許多法國人一廂情愿地停留在平緩至上的戰后狀況，對戰役的可能有種發自良心的排擠和回絕。

　　可此刻的阿隆已有預見，“戰前狀況”已將來臨。“在強權和驚駭之上建立起來的平緩，只能是一種軟弱的平緩。”在阿隆看來，動蕩窺伺的年代依然固執于空泛的平緩理念而不關切愈加迫近的實際，無疑是一種不負職責的體現。“政治就是政治，絕不受道義的限制”，他自己也意識到，“我的思維正在前進，理性的對立逐步被政治反思取代”。

　　法國經濟和政治上的日趨衰敗，與日益旺盛的希特勒帝國所構成的鮮明對比，也不由讓人絕望和悵惘。阿隆在這個時期則把大部分精力，投入到德國社會和前史哲學的研讀和寫作中，從1933年10月到1937年4月，相繼寫出《今世德國社會學》《前史批評哲學》《前史哲學導論》。最終一本著作《前史哲學導論》是阿隆的博士論文，他于1938年3月完結辯論，“大約在德軍攻入維也納3天往后”。

　　無法防止的戰役，如同低空的烏云，一向限制著惶然驚駭卻又不肯屈從的人們的心。直到1939年的肅殺秋天，暴風將至前的安靜總算被擊碎。戰役迸發，氣憤和職責促進著阿隆9月初便到蘭斯的動員中心簽到，之后被派往沙勒維爾鄰近的氣候部隊，“一連幾個星期在交兵和損壞，精神上無法忍受。有一種完全沒用或百般無奈的感覺。”

　　撤離的指令是在第二年5月下達的，途中的亂象常常讓阿隆眼前浮現出“左拉描寫過的1870年大敗退的情形”。當敵機和轟炸隨時侵襲，留下仍是脫離，是每個人都需要立刻拿定主意的。阿隆挑選支撐那些堅持戰役的人，所以動身前往英國。這是他第二次脫離法國感觸另一種文明的沖擊。英國在此刻體現出的寂靜讓阿隆吃驚，“逝世的要挾在向它壓來，而太陽——1940年春天的太陽——卻依然照射著這一片充溢安定、豪華和快活的田園。”

　　阿隆在這種平緩的空氣中決議參加自在法國力氣的坦克部隊，但被以為年歲太大了，鉆不了坦克，而被安排到軍旅當管帳。是戴高樂將軍顧問部里的一位長官——安德烈·拉巴特，改動了阿隆的倫敦日子以及往后的人生軌道。曾讀過《前史哲學導論》的他，誠心誠意邀請阿隆一同興辦雜志《自在法蘭西》。

　　奔著當坦克兵繼續戰役的希望來到英國的阿隆，真實猶疑此刻此刻究竟該不該拿起自己的筆。他歷來就想成為真實的兵士，而不是躲在倫敦的一間編輯部里。但是三天之后，他總算仍是做出決議：希望能盡綿薄之力，讓法蘭西之外，還有《自在法蘭西》。

　　作為開始由戴高樂將軍授意興辦的月刊，《自在法蘭西》如同應該對維希政權和抵抗運動標明自己的態度，但在阿隆的介入和掌管下，雜志越來越出現出“剖析勝于宣揚”的風向。下設的“法國專欄”里，每月都有阿隆為時局改變所寫的文章，剖析法國正在發作的狀況。他在文章中體現出的抑制和審慎，也一度被人責備為對維希政府的過度容納，但阿隆卻堅持，“為了不被泄憤的熱心牽著鼻子走”，自己有意堅持這種間隔。

　　“要想當英豪，太容易了。”阿隆十分清醒，順應心情的狂潮，制造出“一邊是英豪，另一邊都是壞蛋”的幻象在其時的倫敦并非難事。愈加有難度，而且真實有價值的，則是去搜索那些厚實、乏味、細碎的依據和本相。特別在大喜大悲跌宕變動的時間，如其所是的誠篤才是最可貴的品質。

　　擔任地論辯

　　從未向巴黎盛行的任何思潮做過退讓

　　“我平生所學，本該任教于大學。但是，我卻決計改行，之所以如此，無非是我這個人變了。在倫敦的年月，我從事新聞作業，常與大角色觸摸，這逐步改動了我的性情。”

　　1944年秋，阿隆返回法國，完畢逃亡日子。他本能夠接續戰前圖盧茲大學或波爾多大學的教席，但他都拋棄了。“到了1944-1945年的我，很難夢想再會寫什么社會科學導語了……激發我的哲學好奇心的，不再是觸摸實際的方法方法，而是實際自身。在戰后年代，要我脫節時勢動態，非得下一些自我強制的時間不行。”

　　《自在法蘭西》在倫敦收成的認可，極大地激發了阿隆對新聞作業的熱心，也同時燃起了他投身政治的大志。1945年12月，他乃至一度擔任起戴高樂政府新聞部辦公廳主任的職務。不過，這個部分只維系了兩個月，阿隆就完畢了自己終身中僅有一段從政閱歷。

　　1946年3月，有志投身新聞事業的阿隆參加其時巴黎極負盛名的《戰役報》，14個月里寫了140篇文章，成了當之無愧的社論主筆。論題從經濟時勢到德國危機、憲法問題，都有觸及。與阿爾貝·加繆的共事也在那里，盡管前期的《戰役報》只辦到1947年春天就被喊停。

　　《費加羅報》成了他下一個在新聞界施展抱負的陣地，也同時見證了從此刻起阿隆在常識界被邊緣化和孤立。跟著暗斗的割裂進入歐洲思維界，法國常識分子在一項項重大事件和觀點中墮入劇烈的論辯，左右之爭此伏彼起、勢不兩立。

　　1955年出書的《常識分子的鴉片》被視作這八年論戰的結晶。阿隆在其間破除了許多神話，指出法國左翼常識分子“寧愿用文學方法表象抱負社會”，卻“回絕研討一種實際經濟的運轉，一種自在經濟的運轉，一種議會準則以及其他準則的運轉”。在大多數人用抒發的夢想逃避嚴格的實際時，阿隆孤獨卻堅決地站到西方國家聯盟一邊。

　　同年，阿盛大返學校，當選巴黎大學社會學教席。十年的作業記者生計雖告一段落，但他依然不忘承當常識分子的任務，毫不退讓地在一系列重大問題上宣布自己的聲響：1957年支持阿爾及利亞獨立，1967年“六日戰役”期間與以色列站在一同，1968年對立學生運動帶來的社會割裂……即便隨之帶來的是更多非難，大學生們寫信申辯論“他沒有了解咱們”，薩特也在1968年6月19日《新調查家》周刊上宣布的《雷蒙·阿隆的巴士底獄》里惡語相譏，“我敢確保，阿隆從未否定過自己。我以為，就是因為這點，他不配當一名教師……”

　　那時仍受萬眾矚目的薩特為阿隆寫下如此劇烈的判辭，好似一個有力的佐證：阿隆與他的別離恰恰在于，即便站在多數人的對立面，阿隆仍有勇氣忠于自己。不趁波逐浪，不人云亦云，“我自以為對自己是忠誠的”，“忠于我自己，忠于我的理念，忠于我的價值觀和我的哲學”。阿隆自始至終為自己的言行擔任，為自己的判別擔任，為他自己日子的這個年代和社會擔任。

　　反思的平衡

　　近乎嚴苛的自我置疑造就遺世獨立

　　“自1977年以來，我能夠慈祥地而不是痛苦地度過我的‘死緩階段’，這全都要歸功于我的妻子、子女、孫子孫女和朋友們。幸虧有了他們，我接受了逝世的來臨——這并不是一件難事。”

　　1977年，在預備脫離《費加羅報》的前一天，阿隆突發心梗，瞬間損失說話和寫字才干。盡管一天往后便部分恢復，但阿隆說，“從那時起，逝世不再是籠統的概念，而成為每天都出現在眼前的東西”。

　　這種迫近讓老年的阿隆有了回想悠遠曩昔的欲望，“我巴望不受拘謹地回想自己的往事，這并非出于自覺的動機，而是出于一種天性的意愿。”《回想錄》中不乏阿隆對他終身所閱歷的20世紀最重大前史事件的追溯和剖析，但是更動人的卻是那些如同近旁白叟的絮絮碎念和低語，它們完整了阿隆這個“無限雜亂的憂患魂靈”。

　　作為20世紀法國最重要的公共思維家之一，咱們了解阿隆獨立、誠篤、清醒的形象，卻知道那終究是其片面的側影。他的情感和愛意，他的絕望和郁悶，他的自傲和大志，都被藏在那些理性、客觀、堅決的帷幕背面：那是一個擔任的少年，身為家中老幺，卻不時想著要經過自己的盡力讓失落的父親從頭振作；仍是一個悲痛的父親，面臨6歲的女兒患白血病離世，無力改變抵抗，深諳生命無常；親歷國難當頭，他也曾焦灼、嘆氣、擔憂、絕望；接近年邁逝世，他同樣嚴重、驚駭、平緩、慈祥。

　　“不管有多少同學對我怎樣贊賞，我卻懼怕參加考試和競賽，即便獲得某些成功，依然無法建立真實的自決心，即對于自己的創造力的決心。”“對我來說，挑選新聞作業同挑選政治作業并無不同，乃至有過之而無不及，是認輸的路途，是沒出息的人匿身流亡的場所。”《回想錄》里的阿隆，并沒有外人夢想的自信和篤定，經常對自己不滿和挑剔。但是，或許正是這種近乎嚴苛的自我置疑造就了阿隆的遺世獨立，使他在天性的自我置疑中不斷反思，當令調整，才干一如往昔誠篤地面臨自己。

　　斯坦利·霍夫曼在為阿隆寫下的小傳中也提及，阿隆終身的許多決議，都能找到這種置疑、反思、批改的痕跡。“他參加法國公民聯盟，部分因為在倫敦期間疏遠了戴高樂；閱歷了對印度支那問題的謹言慎行往后，站在阿爾及利亞的一邊；在對以色列經年的相對冷酷往后，1967年6月初又熱心煥發地保衛以色列；70年代中期在《費加羅報》和1981年在《快報》作業期間，對雜亂的危機謹言慎行，源于他信任自己60年代后期在《費加羅報》作業期間，曾在起先發作的危機面前犯下了差錯。”

　　“我信任，我一直站在善的一邊。我對希特勒沒有夢想，我對斯大林也沒有夢想。我不信任，法國能夠經過法屬阿爾及利亞完成自我改造。一切這一切，都是對我的優待。”阿隆不是沒有犯差錯，僅僅阿隆與生俱來的自我置疑，讓他不會自傲地固執與沉溺在曩昔的差錯里。回憶往昔，現在的咱們總算能夠信任，阿隆已說出了根本事實。