那天，正是多倫多公立圖書館的“名家系列”講座活動結(jié)束之后，一位舉止優(yōu)雅的老人向薛憶溈走來，說他熟悉《白求恩的孩子們》里的每一個字。這位已經(jīng)88歲的老人是加拿大盲人協(xié)會的義工。那家在加拿大全國擁有數(shù)萬會員的協(xié)會已請他將整部長篇小說朗讀出來，制成CD，分寄給會員，據(jù)說反響很好。老人原來是從事林業(yè)的科學(xué)家，說他只有粗淺的戲劇訓(xùn)練，所以在制作CD過程中要做許多的研究，包括如何準(zhǔn)確地讀出小說中那些漢語拼音的人名。他給薛憶溈看他自己的那本小說，里面做滿了標(biāo)記。后來，協(xié)會的負(fù)責(zé)人特意給薛憶溈寄來了一張CD，老人的朗讀專業(yè)到他都不敢相信那是一部翻譯作品，更不敢相信那是他自己的作品。

　　從《作家》雜志1988年第8期頭條發(fā)表中篇處女作《睡星》算起，今年正好是薛憶溈進(jìn)入當(dāng)代中國文學(xué)世界30年。短篇小說集《深圳人》和長篇小說《白求恩的孩子們》的翻譯出版，無疑給長居加拿大的他增添了不少感動的經(jīng)歷，像是給這位一直勤勉創(chuàng)作的作家的遲來禮物。

　　最近，華東師范大學(xué)出版社出版了他的隨筆集《異域的迷宮》和訪談集《以文學(xué)的名義》，人民文學(xué)出版社則出版了他的小說集《流動的房間》。關(guān)于他三十年來的文學(xué)探索，本報記者做了獨家專訪。

　　李靜：回顧三十年的文學(xué)實踐，能談?wù)勀愕摹案省焙汀翱唷眴幔?/span>

　　薛憶溈：我三十年的文學(xué)道路崎嶇不平，其中的“甘”和“苦”都一言難盡。從具體的創(chuàng)作過程來說，最大的“甘”出現(xiàn)在定稿之前的階段。那時候，結(jié)構(gòu)和邏輯已經(jīng)全部確認(rèn)，剩下的只是細(xì)節(jié)的打磨和語言的雕琢。它有點像是賞心悅目的選美，又有點像是天馬行空的飛翔，總之是充滿了快感。而最大的“苦”出現(xiàn)在與初稿搏斗的階段。那時候，創(chuàng)作的野心被素材的亂麻纏繞得透不過氣來，而結(jié)構(gòu)和邏輯的快刀還沒有磨好，甚至好像根本就無法磨好。那是絕望的煎熬。而從整個的文學(xué)歷程來看，最大的“甘”是這一路上所得到的支持，尤其是在那些最黑暗的路段所得到的支持。它們來自社會的各個層面，來自長輩、同輩甚至晚輩。沒有這些支持，我不可能在文學(xué)的道路上走這么久這么遠(yuǎn)。最大的“苦”莫過于我們這一代寫作者的文學(xué)實踐在很大程度上都是一種凄涼的見證：文學(xué)從八十年代以來不斷被邊緣化的見證。面對消費的囂張和資訊的泛濫，文學(xué)已經(jīng)失去它“昨日的世界”。這種“苦”其實卡夫卡早在二十世紀(jì)二十年代就已經(jīng)借用“饑餓藝術(shù)家”的命運激情地呈現(xiàn)過。沒有想到，將近一個世紀(jì)之后，現(xiàn)實對藝術(shù)的模仿居然會如此逼真。

　　李靜：近兩年來，你的作品越來越多被譯到英語和法語國家，它們得到的反響和評論狀況是怎樣的？評論家和讀者對你作品的關(guān)注點在哪？

　　薛憶溈：在這三十年的大部分時間里，翻譯一直是我文學(xué)世界里的荒地。但是自從《深圳人》的英譯本于2015年春天在加拿大出版以來，情況突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。《深圳人》英譯本不僅在《加拿大書評》《加拿大比較文學(xué)》等雜志上獲得好評，后來還在蒙特利爾的國際文學(xué)節(jié)上得獎。接著，《白求恩的孩子們》的英譯本以及《深圳人》的法譯本進(jìn)一步擴(kuò)大了我和中國文學(xué)在加拿大的影響。前者被《環(huán)球郵報》（加拿大最大的英文報紙）列入2017年加拿大百佳文學(xué)作品名單，而且是其中唯一的翻譯作品。一年僅出三期的《蒙特利爾書評》也將我作為封面人物采訪。《深圳人》法譯本更是在加拿大法語文學(xué)世界引起了一陣“轟動”：加拿大最大的法語報紙不僅給作品最高級（四星）的評分，還將對作者的采訪發(fā)表在報紙的頭版。而各大法語書店都將譯本擺放在入口處的位置，與庫切、帕慕克等人的作品譯本擺在一起。這是對中國文學(xué)罕見的反應(yīng)。法語版上市這八個月來，我多次在蒙特利爾的街上被陌生的法語讀者攔住。他們向我表達(dá)對作品的欣賞之情。有意思的是，不同的讀者經(jīng)常會“最喜歡”《深圳人》里面的不同篇目。這可能也正好是那部小說集的價值所在：它能滿足不同角度的審美需求。不過，評論家和讀者的關(guān)注點在根本上是一致的。他們欣賞的是作品細(xì)膩的心理描寫對人性的精準(zhǔn)把握。也就是說，他們欣賞的是我的作品所呈現(xiàn)的最經(jīng)典的文學(xué)性。我的法語出版商對《深圳人》的成功深有感觸，她說：“現(xiàn)在很少有文學(xué)作品既能改變讀者對文學(xué)的看法，又能改變讀者對生活的看法，而《深圳人》正好就是這樣的作品。”這當(dāng)然被我視為是過譽之詞，但是它多少也包含著一些正確的信息。

　　李靜：回顧自己的創(chuàng)作，你最滿意自己哪幾部作品？為什么？

　　薛憶溈：我最滿意的短篇小說集是《首戰(zhàn)告捷》，因為其中的所有作品都可以說是我的“代表作”。我的文學(xué)主題和文學(xué)理念在這部小說集里得到了充分的體現(xiàn)。可惜小說集《十二月三十一日》不是“足本”，否則它也會是我比較滿意的作品，因為它試圖通過個人存在的特殊困境展示一個國家公共生活的細(xì)微變化。當(dāng)然還有就是長篇小說《遺棄》。它的第一版是我24歲時的作品，而那里面卻已經(jīng)包含了我全部作品的端倪。我尤其喜歡出現(xiàn)在其中的那些短篇小說。我總是想，如果我一直堅持用那些短篇小說的風(fēng)格寫作，我后來的文學(xué)道路會是什么樣子。我從來沒有聽到過評論家對那些作品的反應(yīng)，所以我相信如果一直堅持那種風(fēng)格，我的文學(xué)道路會更加艱難。這當(dāng)然也意味著我的文學(xué)生命可能具有更大的價值。

　　李靜：什么因素會促使你寫一部長篇小說？一旦開始，會做哪些準(zhǔn)備工作？寫作速度是怎樣的？一般來說，整個過程會有多久？

　　薛憶溈：在這文學(xué)三十年里，我一共出版過二十部作品，其中包括五部長篇小說。這些長篇小說的內(nèi)容都很沉重，沉重得與這個浮躁的時代明顯不太協(xié)調(diào)。但是，促使我寫作每一部長篇小說的因素卻一點都不沉重，而且都很“即興”。比如，1988年的夏天，我為自己寫出的那些短篇小說找不到發(fā)表的地方而極度苦惱。有一天，我突然想，為什么不以一位寫作者為主人公寫一部長篇小說，這樣可以趁機(jī)將我的短篇小說批發(fā)出去。《遺棄》的傳奇就是這樣“即興”地開始的。還有《白求恩的孩子們》，最初它其實只是我在蒙特利爾大學(xué)英語系學(xué)習(xí)期間完成的一份由七個故事組成的期末作業(yè)。后來，我將它擴(kuò)展成一部由32個故事組成的長篇小說。完成之后，我給瑪格麗特·阿特伍德寫信告知這部作品的情況。她在回信里建議我將它投寄給多倫多的一家出版社。但是后來我到香港城市大學(xué)做訪問學(xué)者。有一天在去學(xué)校的港鐵上，我突然覺得它應(yīng)該是一部首先用漢語出版的作品。《白求恩的孩子們》隨后的命運就始于這個“即興”的想法。正因為靈感總是來得非常突然，我的長篇小說寫作并不需要做特別的準(zhǔn)備，而且寫作的過程都不是很長，一般是兩個月左右的時間：一個月完成初稿，一個月完成定稿。有意思的是，我有兩部多年來一直想寫的長篇小說，而且我也一直在為寫作它們做準(zhǔn)備，但是卻一直寫不出來。創(chuàng)作的道路上的確充滿了許多的偶然性和戲劇性。

　　李靜：你是內(nèi)在而詩性的作家，但是同時你敏感地關(guān)切著現(xiàn)實和歷史。你如何處理文學(xué)的內(nèi)在詩性與社會-歷史的外部紛紜之間的關(guān)系？

　　薛憶溈：這個問題讓我想起布羅茨基在關(guān)于曼德爾施塔姆的著名隨筆里的一句話：“一場戰(zhàn)爭剛剛失敗，另一場戰(zhàn)爭（一場世界大戰(zhàn)）即將來臨，而你是一個心中充滿俄語五音步抑揚格詩句的猶太小男孩。”這感人的語句凸顯出詩性與現(xiàn)實和歷史的沖突。是的，許多藝術(shù)家可能永遠(yuǎn)都在這種沖突之中掙扎，而且不少藝術(shù)家都最終會被這種沖突摧毀。我的處理方式是關(guān)注個體和關(guān)注細(xì)節(jié)。個體和細(xì)節(jié)的語義空間具有無限的層次，不像宏大的現(xiàn)實和歷史那樣簡單粗暴，非黑即白。在這無限層次的語義空間里，詩性總是能夠找到自己的空隙。

　　李靜：在文學(xué)的萬神殿中，你引為同道和知己的作家，能否列舉幾位？這其實是在問：你的文學(xué)觀是怎樣的？你認(rèn)為一個作家要有哪些起碼的精神儲備，才能成為超越性的創(chuàng)造者？

　　薛憶溈：我引為同道和知己的是那些將文學(xué)看得比一切都重要的作家。這樣的偉大作家在文學(xué)的萬神殿里數(shù)量不少，剛才提到的詩人布羅茨基就是其中的一位。而我此刻想提到的另一位是小說家?guī)烨小Ｋ麄儗ξ膶W(xué)的極端態(tài)度在他們文筆犀利的隨筆作品里表露得尤其徹底。我偏愛他們，可能還因為我與他們的經(jīng)歷有一些淺表的相似。布羅茨基也“生在新社會長在紅旗下”，也從小就受到辯證唯物主義的熏陶，也從《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》接受歷史的啟蒙，后來他也遠(yuǎn)離了自己母語的環(huán)境，長年生活在英語的世界里……而庫切是與我專業(yè)相同的工科男，最早的工作是電腦程序員。

　　超越性的創(chuàng)造者必須具備“前不見古人，后不見來者”的超大視野。因此，哲學(xué)、史學(xué)和科學(xué)對他（她）都是起碼的精神儲備。也就是說他（她）應(yīng)該從整個人類文明里吸收營養(yǎng)。或者借用布羅茨基關(guān)于曼德爾施塔姆著名隨筆的題目，他（她）應(yīng)該是一個“文明的孩子”。

　　李靜：你談到對英語的閱讀和書寫讓你更體會到現(xiàn)代漢語之美與精確，為什么？

　　薛憶溈：在2008年前后，我突然發(fā)現(xiàn)自己對母語的感覺發(fā)生了奇特的變化。當(dāng)時我正在為《南方周末》等報刊寫作讀書專欄。寫著寫著，我意識到自己的語感已經(jīng)大不相同。比如以往我像很多有識之士一樣，對漢語的邏輯表達(dá)和細(xì)節(jié)處理能力沒有信心，但是這時候，我突然發(fā)現(xiàn)思維和情感的特殊力度有可能會幫助漢語釋放邏輯表達(dá)和細(xì)節(jié)處理的潛能。至于這種變化為什么會出現(xiàn)，我并不是非常清楚。是的，它也許得益于我那些年與英語的密切關(guān)系。可這又是為什么？還有，為什么我與英語的密切，會損害我與法語的關(guān)系，卻會促進(jìn)我與漢語的關(guān)系？對語言的感知是一個非常復(fù)雜的心理過程。我一直不知道自己為什么在遠(yuǎn)離漢語的中心那么久之后居然會對漢語的美妙和精確產(chǎn)生認(rèn)知上的飛躍。這飛躍不僅激起了我重寫自己作品的狂熱，還引發(fā)了我創(chuàng)作的高潮。喬姆斯基將語言分成表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)，認(rèn)為所有語言的深層結(jié)構(gòu)是相通的。這也許可以部分地解釋我通過英語而迂回深入到漢語腹地的神奇經(jīng)歷。但是，整個認(rèn)知過程應(yīng)該有更復(fù)雜的機(jī)理。這復(fù)雜的機(jī)理也許是一個永遠(yuǎn)都無法揭開的謎。不過毫無疑問，在“不惑”之年對母語感知的飛躍是我自己三十年文學(xué)道路上的奇跡和萬幸。