美國社會學家、史學家蒂利曾寫道:“沒有歷史的社會學就像是好萊塢道具,有著壯觀的布景,甚至可能有出色的景象,但在這些景象背后空空如也,沒有人物、沒有內容。”在大力倡導交叉學科的學術潮流中,社會科學和史學間存在的互動、互補、互利關系似乎已經無人質疑。這種關系的兩層意義也很直觀:其一,現實與歷史有著連續性關系,欲認識現實需把握其歷史上的來龍去脈。其二,史學和社會科學各自發展起來的研究思路、分析概念和知識積累于對方領域有觸類旁通之用,如歷史社會學、經濟史等交叉學科領域的研究成果所顯示的那樣。
雖說如此,在早已模式化的社會科學領域中,我們的學術訓練大多是在特定的學科規范下完成的。在社會科學中,一個領域中的研究問題通常為已有文獻所建構,為已有的研究成果和風格所規范。學術訓練常常是從文獻到文獻,著眼于資料、變量、模型和量化分析。隨著學術領域的細化和文獻的層層累積,學者因精力有限,大多只能關注直接相關的文獻和資料,無暇顧及與課題相關的社會背景,遑論更為廣闊的歷史背景。所謂“片面的深刻”有時導致了只知其一不知其二的狹窄視野和近視目光。
以我自己的研究工作為例。我于2004年開始在一個北方鄉鎮農村從事田野研究。當時正值農村稅費泛濫、積重難返的年頭,集體債務累累,許多基層政府財政拮據、甚至拖欠若干月的工資。當時的政策將鄉鎮政府的基本開支包括工資支出與征收農業稅掛鉤,為政府官員以各種方式向下攫取資源提供了極大激勵,由此引起了大面積的民眾抗爭。接觸到這些觸目驚心的基層治理狀況和困境,我從社會科學研究的角度,針對這一現象寫了學術文章,從當時的國家與社會關系以及國家政策角度進行解讀分析,自以為尚有新意。
后來有機會讀到史學家曾小萍《州縣官的銀兩》一書,其對清代雍正王朝“火耗歸公”改革前后的狀況和過程作了細致的描述分析。這讓我注意到,20世紀90年代中期以來的稅費泛濫和隨后而來的稅費改革,與18世紀清代不完全財政和火耗歸公改革的歷史過程之間有許多相似之處。這一歷史視角提出了新的問題:此類現象在歷史上重復再現,這意味著其背后的淵源機制不能簡單地歸因于即時即地的場景因素或國家政策,而是有著更為源遠流長的因果關系和深厚的歷史根基。
各種現象的重復出現說明強大的歷史延續性。這就是我向史學家和史學研究學習的最初動機,即從中國歷史過程中尋找認識和解讀中國國家治理的線索。在田野研究中我們接觸到豐富多彩的基層社會生活,紛紛揚揚的鏡頭和線索常常使人陷入“不識廬山真面目,只緣身在此山中”的困境。歷史的維度幫助我們從縱向上觀察和解讀這些現象,有助于擺脫這一束縛。近年來,我從一些專題入手,閱讀史學研究作品,拜史學家為師,補知識短板,寫了幾篇從歷史角度解讀國家治理邏輯的文章。作為剛剛開始接觸史學工作的社會科學學者,我在這個過程中有一些心得,也有不少困惑,也知道在社會科學和史學交叉的領域中有一大批優秀學者在辛勤耕耘且收獲累累。我在此不揣冒昧談談自己的感受和體會。