我希望真切地感受他人口中那個(gè)“化腐朽為神奇”的竹雕藝術(shù)家。然初見(jiàn)王清梅,印象最深刻的并非他那高超的技藝,而是那簡(jiǎn)單的執(zhí)念。他是生活在木心的詩(shī)《從前慢》那個(gè)年代的人,說(shuō)話誠(chéng)誠(chéng)懇懇,說(shuō)一句,是一句。
我采訪過(guò)諸多人,他們或高雅、或市儈、或睿智,唯有他,形容詞得是淳樸。話語(yǔ)字里行間沒(méi)有華麗辭藻,他總是心平氣和一句一句說(shuō)著:“人們對(duì)金錢(qián)的欲望是無(wú)限的,我不想跟大家一樣,我對(duì)現(xiàn)在生活很滿足,家人平安,每天有事情做就很開(kāi)心了”。
早期木工叫“匠”。到了后來(lái),具有專門(mén)技術(shù)的人都可以稱為“匠”,有手藝的人稱為匠人,王清梅是一個(gè)匠人,一個(gè)民間藝術(shù)家,除了羨煞旁人的作品,沒(méi)有其他外在的東西,“唯有匠心”如此而已。
聽(tīng)過(guò)旁人講了些許王清梅的生平及技藝,然百聞不如一見(jiàn),纖瘦的身板,刀削般的雙頰,卻始終保持著笑容,這使得他原本菱角分明的臉竟無(wú)半點(diǎn)嚴(yán)肅之色。
但凡在藝術(shù)上取得成就的人,都喜歡跟自己較勁。聽(tīng)其兒子王益賓說(shuō),諸多時(shí)候,竹雕作品最終無(wú)法呈現(xiàn)出王清梅所要的狀態(tài),他便會(huì)將作品付之一錘,以至“毀滅”。王益賓時(shí)常看著都覺(jué)心疼,或許很多人會(huì)說(shuō),差一點(diǎn)的作品可以低價(jià)出售,毀掉實(shí)在可惜。王清梅卻不以為然地說(shuō)道:“我的作品,不能將就。”
也正因如此,王清梅的作品每每參展都能引來(lái)眾人圍觀,而支撐這份榮耀的亦是他那未消的匠心。和許多藝術(shù)家一樣捍衛(wèi)著藝術(shù)品的真正意義:每一件作品、每一個(gè)造型、每一個(gè)衣紋都耗盡了他的時(shí)間和心血,憑借著略帶“任性”的執(zhí)著,才得以創(chuàng)造出耐人尋味的作品。
陸游曾詩(shī)云:“人間萬(wàn)事消磨盡,只有清香似舊時(shí)光。”,陸游山重水復(fù)后,花甲之年的他只戀清香,與陸游相似,天命之年的王清梅,不戀榮華富貴,對(duì)竹雕藝術(shù)的執(zhí)著卻是癡心不改。
據(jù)其子王益賓介紹,王清梅對(duì)現(xiàn)代通訊了解甚少,但是記憶確出奇的好,家人朋友電話號(hào)碼都是憑記性撥打。但對(duì)于微信、微博、QQ等較為現(xiàn)代的東西全然不知,問(wèn)及此,他也總是笑笑地說(shuō):“學(xué)不來(lái)。”
幾年前,王清梅連普通話都講不好,每每到外地參展,連用標(biāo)準(zhǔn)的普通話介紹自己作品都顯得極其吃力,每次都得帶上兒子當(dāng)“翻譯”。
他的內(nèi)心,裝不下太多東西,或許正因如此,心無(wú)雜念,反而對(duì)作品細(xì)節(jié)多一點(diǎn)專注。“人生很多事急不得,你得等它自己熟。”如今的人們心浮氣躁,諸多藝人渴求最短的時(shí)間達(dá)到最大的利益,從而忽略了作品的靈魂。
如其作品《普渡眾生》、《路見(jiàn)不平》、《萬(wàn)法自然》、《東坡吟行》、《大覺(jué)》、《耕耘》《靜思》《十八羅漢全套》便是有溫度的作品,將竹與木清新、自然、古雅的特征展露無(wú)遺,且賦予竹生命力。他一次又一次地削、刻、修、……不斷地重復(fù)、不斷地重復(fù),再重復(fù)……長(zhǎng)此以往,細(xì)節(jié)在其中發(fā)生了轉(zhuǎn)變,美得以呈現(xiàn)。
和諸多手工藝人一樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年,王清梅的雙手已然爬滿繭,臉龐也早已布滿皺紋。
奢華富貴是他人的,我不需要。”王清梅不斷地重復(fù)著這句話。家人、竹雕成為了他對(duì)美好生活的向往。
在紛繁世界,很多人總是呈現(xiàn)出一種應(yīng)和社會(huì)的態(tài)度,扮演著“大忙人”的角色,忙著工作、忙著應(yīng)酬,時(shí)間便在忙碌中消逝。然,對(duì)于王清梅而言,眷戀平凡,才是他淳樸的理想。
在旁人看來(lái),他算功成名就,衣食無(wú)憂,若要清閑逍遙,那完全可以清閑逍遙極了。然而他卻仍然保持著一種近乎“苦行”的生活狀態(tài),不怎么出門(mén),一整天都可以呆在工作室忘我創(chuàng)作,保持著獨(dú)處的最高境界。
以往采訪后,我會(huì)立刻提筆寫(xiě)文章,這次沒(méi)有,我知道,經(jīng)時(shí)間洗禮后仍能沉淀下來(lái)的,便是最真最深的他。我任由時(shí)間的流淌,慢慢的,慢慢的,時(shí)間一天一天過(guò)去,沉淀在我腦海中的王清梅只有那顆未消的匠心。
他有多好?純樸就好。
有人說(shuō),初級(jí)收藏家看作品材質(zhì),中級(jí)收藏家看作品工藝,高級(jí)收藏家看作品背后創(chuàng)作者的思想。或許,許多人因?yàn)樽髌范J(rèn)識(shí)了王清梅,卻因?yàn)槟枪伞昂?jiǎn)單”而喜歡上王清梅。