不忘初心：古建人的闖蕩與堅守

　　對于張劍葳來說，任教北大可以說是奔赴一場“十年之約”。2000年，考古學（文物建筑專業方向）剛剛在北大成立第二年，彼時的青年學子張劍葳對這個專業也不了解，只是通過師兄寫的介紹才了解到了這門新專業的存在。他本來想學歷史，由于又比較喜歡動手，最終覺得古建筑也許是一個適合自己的選擇，就選擇了古建筑。然而從此之后，他就與古建筑結下了不解之緣。2004年，張劍葳從北大畢業，當時就曾想著將來要回到這個園子，回饋母校?！氨究飘厴I的時候，我曾想著十年之后要回來北大，對于本科生來說，可以說想得有點遠。”誰曾料，這一理想最終實現。

　　從學生到教師，這十年并不是張劍葳生活史上的短短一頁，而是一段充實的求學歲月。張劍葳對自己完成博士論文的過程如數家珍，在讀博士過程中，他研究了中國古代的金屬建筑?！笆紫任野堰@些藏在田野里的或者不為人知的、不那么有名的研究對象找出來，考證它們的歷史，把整個發展脈絡做得很清楚，這是建立在田野調查和文獻研究基礎上的，這是一個方面。第二個方面，我不滿足于只是把它們都找出來，我想要從里面看出更多的東西。我們課上也講過，建筑能集中反映很多方面問題，技術的、社會的、美學的、宗教的等，所以我就有意識地往這些方面找，想通過這些建筑案例把當時的社會呈現出來?！?/span>

　　然而，張劍葳并沒有滿足，他還希望從科技史、材料的角度來考察古人技藝背后的智慧，這是他進一步探索古建筑的動力。求學路上，張劍葳在不同分支學科之間反復穿梭，他深深地感悟到認識世界的路不止一條可以走：“到了博士階段，包括在國外訪學的時候，我看的書是比較雜的，有意識地去看不同方面的書。有些書是認真精讀的，但更多的是泛讀或是我知道要學習什么樣的知識、什么樣的理論應該看什么書，也就是建立自己的讀書目錄和索引。”這些經驗都被帶入了張劍葳后來的教學，指導了他對于課程的設計。

　　在賓大擔任助教期間，張劍葳第一次從學生轉變為教師?！白鲞@個助教是要講課的，講中國建筑史的復習課，面對的就是臺下這些各種膚色、不同文化背景的學生，當然以美國學生為主。那你要想，這些東西對他們來說有什么意義呢？”站在形形色色的學生面前，張劍葳開始思考——不只是古建本身，還應該教授與之相關的知識具有的文化意義。為什么要教古建筑？他的答案是，在精妙的人類建筑之中，包含著人類共通的一些規律和智慧，以及每個文明不一樣的元素。

　　張劍葳認為，教師不只是一個職業人，他也應該傳遞更普遍的東西。帶著以上的種種經驗，張劍葳最終回到了北大。他將給新一代的學生帶來些什么呢？

　　踏野求知：讓學生在實踐中感受古建魅力

　　2019年，張劍葳參與的“中國建筑的科學認知：北大文物建筑田野記錄與價值發現課程體系的創新與實踐”項目榮獲國家級教學成果獎二等獎（完成人：徐怡濤、杭侃、孫華、王書林、張劍葳）。他笑稱：“這其實是一個偶然，奇數年的春季學期，古建專業的老師們需要帶學生出去田野實習，非常忙。當時本來忙著沒時間填表申請，后來還是堅持了一下。沒想到獲獎了，這也是對文物建筑課程體系和老師們辛勤耕耘的肯定，從這個角度來說，算是偶然中的必然吧?！?/span>

　　確實，自從2015年入職以來，張劍葳都在忙碌中度過，僅本科課程就上過8門。到2019年，北京大學的文建專業已經設立21周年，專業已經招生20周年。在此過程中，其課程體系經歷了兩次比較大的調整。第一次調整是加強設計課。張劍葳結合自身經歷認為，過去文物建筑專業不強調建筑設計課，建筑設計的課時少，學生對建筑本身的基本理解和技能運用不足，逐步加強建筑設計的課程，既能保證建筑學基本功，又能保留文物建筑的專業特點。第二次調整就是確立了“北大文物建筑田野記錄與價值發現課程體系”，其中最重要的就是“文化遺產踏查和測繪實習”課程。

　　除了對于學生切實觀察、感受古建筑的真實構造十分重要外，在張劍葳看來，田野踏查課程還是教師和學生“最容易出感情的一門課程”。這是因為，這門課需要老師帶著學生去山野鄉間踏查和測繪，而這些田野踏查點通常在交通不便的山區，教師一方面要保障學生的安全，一方面有時還要自己變為“專車司機”和“外賣小哥”?！皫б唤M同學到廟里面，廟在山里所以吃飯不方便，經常是學生在里面工作，然后我當外賣小哥，開車到鎮上把飯帶回山上，大家再一起吃飯?！边@樣辛苦的條件和共同協作的工作方式，讓師生獲得充分的接觸，教師的親身示范和學生的小班培養，在此合二為一。

　　“北大有全國最好的學生，能讓人‘吃飽飯’的技能和知識傳授有時無法滿足他們，我常常要想方設法設計題目去引導、啟發他們往更深的層次思考，間或讓他們有發現的快感，以正向反饋來激發他們繼續鉆研的興趣。”張劍葳認為，啟發性的教學，可以增強學生閱讀理解文物建筑的能力和發現價值的眼光，使學生更加熱愛祖國優秀的文化遺產。

　　古今交融：打通文字與實物、專業與博雅

　　文物建筑是“小眾”的嗎？誠然，作為一個專業，文建方向招收的學生數量并不多，但是如張劍葳所說，文化遺產事業是屬于眾人的，作為這一領域的教師，教師也可以把對于建筑價值和保護的思考傳達出去——其意義不止于普及古建筑的魅力，更在于提供一種感受不同文明、精神價值的方式。

　　除了專業課的課堂之外，張劍葳還組織了不少圍繞文化遺產的校園活動。他曾和北京大學文物保護管理辦公室合作舉辦過兩次石刻文物采集記錄工作坊，面向全校招募各個專業的志愿者，使用三維掃描等數字化技術記錄散落在學校的石刻文物，并借機講述歷史文化，以此讓更多的同學們感受到文化遺產之美和人文的力量。

　　張劍葳也為元培學院開設了一門新生討論課“營造學社與中國建筑”，同樣把啟發性教學和現場踏查課的形式貫穿了進去，學生興趣很濃。他認為，這門課不在于教學生具體技能，而在于展現思維方式和學習研究方法的多樣性?！暗湍昙墝W生、尤其剛進入大學的一年級學生與高中生沒什么區別，所以要讓他們知道大學的學習方法、研究方法是比較多樣的。比如說讀歷史文獻是一個基本的學習方法；而去田野看建筑和文物，發現它們、認識它們，這也是重要的方法，而且這種方法從建筑這種獨特的物質資料出發，能夠得出一些從書本上得不到的認識?！?/span>

　　張劍葳相信，建筑通過其物質形式，可以產生一種有感染力的精神力量。他舉例說：“哥特式教堂特別高，是豎直的空間，配合唱詩班、宗教題材的畫和光影，讓人產生一種敬仰感，感覺到一種巨大的力量。中國的空間相對在水平方向展開，從景山上俯瞰故宮中軸線，看到無數個琉璃屋頂舒展開來，在空間秩序的營造中，你也可以感覺到一種偉大的力量?！苯ㄖ且粋€“綜合”的物質實體，承載著精神、美學、社會思想、理念。文物建筑專業面對的則不只是建筑遺產的存續，還有一系列與社會發展密切相關的問題，如社區更新、交通規劃、農村問題等，它們無法被放入一個狹窄的專業中去處理，因此，張劍葳非常歡迎各種不同學科背景的同學來關心文物建筑事業。

　　至于對于修讀文物建筑專業的學生，張劍葳說：“我希望他們可以成為種子……希望學生到了一個地方，（可以）建立隊伍和力量，以點帶面，不斷壯大，這樣就有了持續的意義?！?/span>