手機版|
二維碼|
2012年，王澍成為中國第一位獲得普利茲克獎的建筑師，此前華人只有貝聿銘拿過這個有“建筑界諾貝爾”之稱的獎項。獲獎對王澍最大的影響是，他不再敢來中國美院象山校園了——這個他創(chuàng)造的園林里，總是有來自世界各地的人等著見他，“好尷尬啊”。
中國美院院長許江稱象山校園為“雅園”，并為我們描繪了一幅充滿文人理想的圖景：山雨過后，溪水濁黃，潺潺流過山腳，清風(fēng)拂瓦墻，游煙繞門廊……王澍穿著一身黑色中式服裝，接受中國青年報·中青在線記者專訪時，正是在象山校園，正是在一個杏花春雨的午后。
這個不帶手機、甚少露面的建筑大師，在象山校園2007年落成的同一年，創(chuàng)建了中國美院建筑藝術(shù)學(xué)院。10年來，很少有人知道他在教學(xué)生干什么，只是依稀聽說他的學(xué)生“不務(wù)正業(yè)”：大一做木匠、大三寫劇本、書法是必修課……
學(xué)生做畢業(yè)設(shè)計，寫了兩個月小說
王澍記得，2001年創(chuàng)辦建筑藝術(shù)專業(yè)時，他把教學(xué)大綱遞給中國美院的一名副校長看。副校長看后沉默了一會兒，說：“你的大綱很有意思，但是這門課誰能教？”王澍想了想說：“我能教。”副校長又指著另一門課：“這個呢？”王澍想了想：“我能教。”一連十幾門課都是如此，副校長很無奈，王澍也很無奈。
“當(dāng)時我找不到現(xiàn)成的老師，只有我一個老師，帶20個學(xué)生。很多人說按我們的教學(xué)思想去教，學(xué)生們會找不到工作。”從王澍的課程設(shè)計來看，這樣的擔(dān)憂不無道理。“如畫”“材料”“椅房”“批判/混響/邊緣”“建構(gòu)”“觀繪”“書寫”“虛無/城市”，8個聽上去“和建筑沒關(guān)系”的版塊，構(gòu)成了本科五年的教學(xué)系統(tǒng)。
王澍要求學(xué)生必須動手，甚至是親手堆夯土，因為“拿一把土在手上，和在紙上寫下‘土’字，完全是兩回事”。在本次展覽的顯眼位置，有一座高至天花板的“椅山”。王澍要求一年級新生上木工課，學(xué)榫卯，期末每人做一把椅子——不是模型，是實實在在的一把木椅子——能坐的那種。10年下來，學(xué)生的椅子堆成了山。
“不斷實驗”展覽中的“椅山”，椅子都由大一學(xué)生制作。
如果不做建筑師，王澍可能會成為一位作家。當(dāng)年一心想考北大中文系的他，因為家人要求他必須念工科，最終作出了一個妥協(xié)的選擇——念一個能畫畫的工科——建筑。也許對文字還有執(zhí)念，王澍要求學(xué)生寫小說、寫劇本、寫藝術(shù)評論；還給學(xué)生們開書單，費孝通的《鄉(xiāng)土中國》《江村經(jīng)濟》都是必讀書目。
“我們學(xué)生做了很多和建筑不相干的事。做畢業(yè)設(shè)計時，有一個小組的學(xué)生兩個月都在寫小說。但你會發(fā)現(xiàn)學(xué)生有那么豐富的想象力，學(xué)會了敘事。其實建筑是能敘事的，可惜大部分建筑師都不懂這個道理。”
除了手工、文學(xué)，王澍還是一位哲學(xué)老師。比如，他經(jīng)常讓學(xué)生思考，什么是人的實際需求。幾室?guī)讖d？這不是，這是房地產(chǎn)商給你的模板。“高層公寓有兩個原始模板，一是監(jiān)獄，一是大規(guī)模養(yǎng)殖場，最后轉(zhuǎn)化成了人的居住空間，最高效，最便宜，但沒有社會關(guān)系。”
比如，他強調(diào)建筑師的“價值觀”。“所有大學(xué)的建筑系都回答不出我們的價值觀是什么，你對中國社會是什么看法。沒有看法你就開始設(shè)計了？我的學(xué)生就業(yè)率保持在學(xué)校前三，一般去小的工作室。他們可能很長時間內(nèi)只能做小建筑，掙不了大錢。我給他們的價值觀是，要做有意義的事。”
“我做的建筑是建筑應(yīng)該有的樣子”
王澍花了12年學(xué)建筑，但覺得“這套教育和中國的傳統(tǒng)和現(xiàn)實都沒有關(guān)系”，于是，他決定忘掉它。在1992~2000年間，他停薪留職，在西湖邊爬山喝茶，陪太太逛商場，在家洗衣做飯拖地板。
在此期間，為了生活，他也接了一些“裝修”的活，不僅做設(shè)計，還包施工——因為想知道這件事從頭到尾是怎樣的——后來他的學(xué)生也都是很好的裝修工。“甲方特別喜歡我。墻上的木龍骨，人家都拿破木條釘，我用標(biāo)準(zhǔn)龍骨，不懂偷工減料，經(jīng)常虧損，但這是建筑學(xué)的原則。”
就這樣，王澍明白了每一個釘子是怎么敲進去的，搞清楚了工匠的每一個步驟，后來他的作品一般建筑師很難模仿，因為這建立在對材料和施工的足夠了解上。
象山校園是王澍帶著青年教師團隊做的，所有的圖紙、建筑施工圖都是自己畫。建造過程中，他一直在臨一本字帖。“我的建筑上的那一根曲線，相當(dāng)于王羲之那個年代的一根曲線，經(jīng)過我臨帖十幾年，變成我血液一樣的東西，別人無法模仿。”王澍說，至于拿了普利茲克獎，那只是“我們偶然被世界發(fā)現(xiàn)”。
有人說，在王澍設(shè)計的房子里特別容易迷路。王澍回應(yīng)，英文里有一個詞叫enjoy，中國人現(xiàn)在都行色匆匆，不愿意徜徉，這需要恢復(fù)。
在建浙江富陽的公望美術(shù)館(2016年開館)時，工人一直砌不好屋頂，王澍也不知如何表達(dá)他想要的效果。正好有一天，彩霞滿天，王澍趕緊找到工人：“你看天和云的這個關(guān)系，我要的就是這個。”于是，工人一邊砌，一邊不時抬頭望天，果然成了。
王澍說：“我做的建筑是建筑應(yīng)該有的樣子。中國的現(xiàn)實蒙著一片灰塵，我只是拿一塊布擦了一下，然后你發(fā)現(xiàn)，怎么那么好看，其實它一直在那兒。中國建筑是非常高水平的文明，但被拍到了地上，我們現(xiàn)在只是在重建。”
不培養(yǎng)大師，培養(yǎng)能面對中國社會問題的建筑師
王澍一直自稱是“中國建筑教育制度的叛逆者”，當(dāng)年的碩士論文《死屋手記》就批判了中國整個建筑學(xué)界。時至今日，這種批判并沒有隨著時間而變得圓潤。
“雅園不僅是舒適優(yōu)雅的生活，‘雅’這個字在中國古代是帶有批判精神的，是對所有庸俗的批判。”王澍說，“為什么要在一個美術(shù)學(xué)院里辦一個建筑學(xué)院？因為有很多問題沒有辦法獲得答案——有著世界最大建造量的中國，為什么沒有創(chuàng)造性的新建筑？有這么多的建筑活動，為什么沒有真正本土文化特征的新建筑？當(dāng)社會經(jīng)濟整個被房地產(chǎn)綁架和裹挾的時候，建筑師為什么集體沉淪、墮落、與房地產(chǎn)商成為共謀？”
中國的建筑教育究竟缺什么，藝術(shù)、資金，還是方法、設(shè)備？“都不缺。”王澍說，“我在工科大學(xué)里念了12年建筑學(xué)，最深刻的體會是，我們的建筑教育缺乏獨立的思想、立場、態(tài)度——只是建立在模仿的基礎(chǔ)上，模仿歐洲、美國、日本、香港，卻對中國自己的傳統(tǒng)所知甚少。”
建筑藝術(shù)學(xué)院剛成立時，王澍就提出，整個學(xué)院至少10年、20年的方向是，重建一種中國當(dāng)代的本土建筑學(xué)。有趣的是，一個強調(diào)本土的學(xué)院，卻是中國美院最國際化的學(xué)院，現(xiàn)在全職外籍教師超過三分之一，因為“本土化一定要在一個真正國際化的背景之下重新定義”。
10年過去了，學(xué)院從一名教師到有了40多名在編教師，拿著不高的工資，做著理想主義的事情。王澍說：“造城運動還在繼續(xù)，我的學(xué)生會很痛苦，但我要為未來留下希望，留下一些人思考這些問題。肯定會有大量人消失在現(xiàn)實里，但只要有幸存者，我們的教育就成功了。”
30年前，王澍常常和師兄們在東南大學(xué)的校園里，激情飛揚地批判中國建筑。如今，師兄們有的已經(jīng)成了中國工程院院士，這次也應(yīng)邀來參觀展覽，“他們很高興我沒有變化，也希望我不要變”。
浙公網(wǎng)安備33010602010467號