手機版|
二維碼|
接下來我要說的事，還沒有名字。
它們早已開始，很多人早已有感知，但不知該如何命名。既然無名，那么或許該命名，又或許在這個時代里，已經沒有這個必要了。
我的心因此左右搖擺著。如果我給它們起名，那么所有人都會覺得自己懂了，我擔心的是，在“懂”的那個瞬間，所有看不見卻一直確實存在著的鮮活的東西會如煙云一樣散去。所以，還是不要起名字了吧。
比如和器物有關的事情。我走上做物之路，可以說是偶然，同時也是必然，然后才逐漸理解。
下面，我想說很多關于器物的事，但我想表達的并非器物本身，而是圍繞于器物內外的一些散漫想法。
大約10年前，我曾以開玩笑的口氣說：“我做的漆器，皆非原創，這一點是我最自豪的。”結果換來了苛刻的眼神，雖然睨視我的人不多，卻并非沒有。比如一些自負為“工藝家”和“藝術家”的人。我沒有爭論，只是微笑，漸漸地，用苛刻眼神看我的人消失了。
我做的器物，形狀基本都來自古物。那些古物出于種種因緣流轉到我手上，我將它們復制了，做出成百上千上萬的新碗。我漸漸覺得，也許不是我在做碗，而是古碗擁有了自由意志，操縱著我的肉體，在自身繁殖。若真是如此，我欣然接受。
手中的碗雖然確實是我親手制作，但其中不必有“我”。通過溯回到過去，我讓自己消失了。小我消失后，碗就成為一個更大更深遠的存在。如此做出來的器物，成為生活道具，侍奉于人們的生活，日日被使用，漸漸被磨損而去。經歷磨損和喪失，它們成為了永恒。
構思創造出新技術技法的人更受尊重，在作品中張揚人性的藝術家更被關注，這是至今為止手工制作世界的主流價值觀。但是如果用歷史的眼光看，“現在”不過是一段短小插曲。我認為，在傳統的世界里，個人的作品并不是什么重要的存在。
我們每個人都在尋找并不存在的“自我”，同時試圖主張自我，想借此相信“自我”是存在的。這樣太累，現今時代里，何不輕松一點。
這本書寫的是2007年到2011年間發生在我身邊的小事。
幾年里世界發生了劇變。變化的不僅是政治、經濟和自然環境，而且是更根本的東西。夸張點說也許晦澀難懂，那就是人的活法、對如何生活的困惑等意識正在發生流動。走到死路上的政治和停滯不前的經濟確實令人煩惱，但根本性的變化，而且是朝好的方面發生的變化，正在日常的消失中嶄露頭角。現在，我從這些變化中看到了希望。一個新時代正在開始。
現在我能做的，只有一件事。
那就是從今以后一直將漆做下去。最近很少一邊聽音樂一邊干活了，廣播也很少聽，也不閑聊了。我閉口不言，但一直在對話，在和我內心的某樣東西對話。我愿意通過對話，安靜地降落到自己心底的最深處。
風景中見風景
我第一次近距離看到松田正平先生的畫作，已經是很久以前的事了。那也是在山口縣，周南市。
那是一幅很大的油彩畫，掛在“畫廊綻景花”主人私宅的墻上，淡淡的藍色和粉色色調描繪出風和日麗的瀨戶內海風景，筆觸肌理之美，難以言喻。
站在畫前，我想起了我心中的大海，那是我在故鄉岡山縣看到的瀨戶內海，沒有風浪，一片寧靜。在那樣的海岸風景中，我看到了自己。我坐在岸邊高崖上，任海風吹過面頰，久久地眺望大海，天氣晴朗，讓人身心爽快，只如此置身于海岸，心里便滿溢著幸福感。我看著畫，心中展開著一面大海，海邊有另一個我。風景里的我心中充滿著風景，慢慢地，我與海的界線消失了，究竟是人在風景里，還是大海在人心中，我也分辨不清了。松田先生的畫便是有著如此的魅力。看到這幅畫的那一刻，我身體里有一種感覺忽然蘇醒了。
定居輪島的第6年，
在結束了輪島漆器學徒為期4年的上底漆活計，
又做了1年的無薪報恩工作后，
這一年春天，我出師獨立了。這6年里，我反復問自己，
究竟為什么來到輪島，為什么選擇漆藝?
說實話，當初來到輪島，全憑一股直覺，
我心里并沒有明確答案。
之后花了很長時間我才想清楚，
那就是，為了全心全意地做自己，做好自己，就這么簡單。
說來也許前后矛盾，對我來說，做東西，就是想盡方法讓“自己”消失，
讓被執念束縛的小我消失殆盡。
消除小我后，進入無心狀態，
或者說，進入毫無人為造作之心的境界后，
美才會翩然而至。
有時我坐在微暗的房間里，從清晨開始默默工作，
一遍遍重復著單調工序，
黃昏將至時，猛然從工作中醒過神來，
會被一種幸福感壓倒，幾近落淚。
我想，這種工作如果能一直做下去，該有多好。
這是我在1994年第一次舉辦個人作品展時，寫在宣傳畫頁上的話。
松田正平《周防灘》1982年│油彩、帆布│33.1厘米×45.8厘米
用自己的手，加工自然，做出器物。自己、自我、自身，無論用哪種稱呼——這些在工作時消失不見的感覺，在看著松田先生的畫時蘇醒了。自那之后，每當我看到松田正平先生的畫作，都有同樣感受，心曠神怡。
在繪畫的世界里，松田先生地位怎樣，被如何評價，我都不感興趣。我只是覺得，這樣一位默默作畫，進入無我境界的世外高人，竟同時充滿著市井人情味兒。對我這樣的無名后輩來說，他是人生前輩，能和他活在同一個時代，我無比欣喜。正平先生就是我心目中理想的手藝人，他的繪畫生涯，和我憧憬的做物態度非常接近，令人倍感親切。
上野不忍池沿岸的小街上，有一家賣黃楊木梳的店。
關東大地震引發的火災沒有延燒到那一帶，所以那里還殘存著江戶和明治時代的舊模樣，到了夏天，牽牛花攀附纏繞，遍地開放。
昭和七年至八年間(1932―1933)，做黃楊木梳的老工匠對背著繪畫工具箱的學生說了這么一番話：
“直到我干到現在這把年紀，才慢慢不再有顧客挑刺兒了。”“我干這行已經50年了啦。”
當時我覺得，自己從學校畢業，花個四五年時間就能以畫畫謀生，老工匠說的只是手藝人世界里的事，和我無關，所以沒把他的話放在心上。
如今回望自己在那之后的經歷，真是一身冷汗不堪回首。50年早已過去，我依舊手藝不精，依舊在迷路，拿不出什么像樣的作品。
——《松田正平畫文集·隨風》
唉，松田先生太謙虛了，他早已是一位功成名就的，不，應該說他早已是一位好手藝人，好得很有味道。這也是我的人生目標，雖然現在距離尚遠。看著松田先生的畫，我常常鼓勵自己：要再加把勁兒！
浙公網安備33010602010467號