手機(jī)版|
二維碼|
1989年12月5日，李可染先生溘然仙逝。先生辭世已經(jīng)整整28個(gè)年頭了。在微微的冬陽(yáng)里，懷念著這位聞名于世界的大畫(huà)家，思緒不禁飛回到30多年前。
1985年我在《秦皇島日?qǐng)?bào)》社工作，那時(shí)改革開(kāi)放不久，秦皇島是首批沿海14個(gè)開(kāi)放城市之一。1958年停刊的《秦皇島日?qǐng)?bào)》于1983年復(fù)刊，我在全市招聘中通過(guò)考試調(diào)入該報(bào)工作。那時(shí)全國(guó)書(shū)畫(huà)熱，有中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)成立，全國(guó)有70余個(gè)分校，我是秦市分校的兼職書(shū)法教師。班上的一位同學(xué)聽(tīng)我多次講課中提到“李可染”，有一次問(wèn)我：你想見(jiàn)到李可染先生嗎？該學(xué)生說(shuō)，他在北戴河專家療養(yǎng)院工作，而每年暑期可染先生都會(huì)來(lái)避暑并創(chuàng)作。由于該學(xué)生在院俱樂(lè)部做美工，辦公室離先生下榻的別墅小樓不遠(yuǎn)，有時(shí)先生會(huì)來(lái)俱樂(lè)部看場(chǎng)電影，早晨也會(huì)在門前草坪上打太極拳，他可以問(wèn)問(wèn)可染先生愿不愿一見(jiàn)。不久該學(xué)生回復(fù)我說(shuō)：可染先生答應(yīng)見(jiàn)面，但只給一小時(shí)時(shí)間，并且不接受采訪，要求我一定帶上書(shū)畫(huà)習(xí)作。于是，便有了我的初次拜訪。專家療養(yǎng)院是上世紀(jì)50年代為蘇聯(lián)專家所建，中央主樓之外呈放射狀建了幾十棟小洋房，洋房不算寬敞，上下兩層。每年先生來(lái)時(shí)多是住24號(hào)或22號(hào)樓，有時(shí)也住8號(hào)，先生家住一層，二層住國(guó)際醫(yī)學(xué)友人馬海德一家。該院草坪如茵，蒼松成林，環(huán)境十分好，后門出去即是海灘。先生每年暑期來(lái)度假消暑其實(shí)是安靜地來(lái)創(chuàng)作，謝絕一切應(yīng)酬，在這海天一色的宜人環(huán)境中留下了不少佳作。
某日下午4時(shí)，我因暑期堵車遲到了五分鐘。當(dāng)我懷著無(wú)比興奮的心情敲開(kāi)先生下榻的24號(hào)小洋房門時(shí)，給我來(lái)開(kāi)門的是面帶微笑的鄒師母，我自報(bào)姓名后，鄒夫人說(shuō)：請(qǐng)進(jìn)吧，可染先生已經(jīng)在等你了。我滿懷激動(dòng)地走進(jìn)了不大的客廳，先生拄著拐杖站在房中央，滿頭銀發(fā)，一臉紅光，開(kāi)口說(shuō)：我已經(jīng)等了你5分鐘。我滿臉羞愧想解釋，又覺(jué)得都不是理由，一再致歉。可見(jiàn)先生對(duì)時(shí)間的珍貴，先生看出我的不自在，便說(shuō)：他老了，要抓緊時(shí)間做事，他信奉魯迅先生的話，無(wú)端浪費(fèi)人家的時(shí)間無(wú)異于“圖財(cái)害命”。這應(yīng)該是先生給我上的人生第一課。也從此，我徹底養(yǎng)成了遵守時(shí)間的習(xí)慣，多年來(lái)以此自律也以此要求學(xué)生們。
稍微寒暄客套后，先生直接問(wèn)：你帶習(xí)作來(lái)了嗎？我于是呈上已裝裱好并參加過(guò)市美展的一畫(huà)一字。先生認(rèn)真地坐在加高腿的椅子上看著，大約只打開(kāi)了書(shū)法半軸，先生說(shuō)：你臨過(guò)魏碑吧、臨過(guò)唐碑吧，以后可再多臨漢碑。這時(shí)，先生忽然站起來(lái)看了，我說(shuō)您坐下看吧。先生說(shuō)：坐下看不了全局……先生對(duì)人對(duì)事的仔細(xì)與認(rèn)，讓我內(nèi)心的激動(dòng)無(wú)以言表。在我心中泰山北斗一樣的李可染先生竟對(duì)我的一個(gè)書(shū)法行書(shū)條屏如此肯定，還有比這更幸福的嗎？
接下來(lái)我便打開(kāi)了另一軸的小品山水，我畫(huà)的是宋代柳永一句詩(shī)意“憑闌懷古，殘柳參差舞”的詩(shī)意小畫(huà)，畫(huà)面是四尺宣紙六裁那么大。先生凝視了兩三分鐘沖著臥室喊夫人也來(lái)看，并說(shuō)：“這個(gè)年輕人的畫(huà)很大氣……”先生讓我坐到沙發(fā)上，詢問(wèn)起我的家世與學(xué)畫(huà)經(jīng)歷。看得出，先生心情不錯(cuò)，可是，當(dāng)他說(shuō)到有些事忽然想不起了人名，一時(shí)有些口吃，紅紅的蒜頭鼻子上一下子沁出了汗珠，很快夫人又出屋來(lái)說(shuō)：可染，你慢慢講，不要急……。同時(shí)也向我示意要注意。就這樣，時(shí)光不知不覺(jué)快到了一小時(shí)，我起身告辭。不想先生寬厚地說(shuō)再多呆會(huì)吧。這回是先生問(wèn)：你臨過(guò)什么畫(huà)？你喜歡誰(shuí)的畫(huà)？我一一回答，我說(shuō)喜歡范寬、黃公望、倪云林、八大山人、龔賢以及齊白石、黃賓虹……先生再問(wèn)：為什么喜歡齊老師、黃老師？我于是膽子大了，直接回答個(gè)人理解。先生似乎滿意，當(dāng)聽(tīng)我講他們的作畫(huà)細(xì)節(jié)習(xí)慣時(shí)，先生如炬的眼神突然直視我說(shuō)：你認(rèn)識(shí)齊老師、黃老師？我一樂(lè)答道：先生，不可能啊！他們兩位前輩去世時(shí)我還未出生呢。先生“噢”了一聲轉(zhuǎn)下問(wèn)：你怎么那么了解？我回答先生，是因?yàn)?8歲時(shí)上美校前就喜歡他們的畫(huà)，上美校后，我常去請(qǐng)教校中的宣道平（泰和）老師，宣老師1944年畢業(yè)于國(guó)立北平藝專，齊、黃二位都是他的老師，所以他常為我講二位前輩的作畫(huà)、講課情形。聽(tīng)到這，可染先生說(shuō)：難怪了。
一看時(shí)間又過(guò)了快一小時(shí)，我再次告辭。先生又再留多呆會(huì)兒，我特別猶豫，于是說(shuō)您別累著，還是不能多打擾了。此時(shí)，先生有些不高興，他說(shuō)：年輕人對(duì)老年人的最大尊重就是聽(tīng)老人的話，且不插話。我視為這是先生給我上的第二課！我只好坐下，其實(shí)內(nèi)心特別高興。我怎么可能不愿多向先生請(qǐng)教呢？在我心里先生就是一座巍峨的藝術(shù)高山。
這時(shí)，夫人怕先生累著，有提醒我之意。我便站起再告辭。不料，可染先生制止了。但師母卻說(shuō)：可染血壓高、心臟不太好……不能累著……他一急說(shuō)話口吃也是因?yàn)椋ㄉ鲜兰o(jì)）70年代初犯過(guò)中風(fēng)……先生說(shuō)：他上午工作，午餐后休息到二點(diǎn)，然后會(huì)練一小時(shí)氣功。通常三點(diǎn)處理雜事、接待客人等。因?yàn)槲疑倌陼r(shí)代學(xué)過(guò)點(diǎn)中醫(yī)，還拜師練過(guò)武，便把所知建議給先生，先生很感興趣并有所詢問(wèn)，我還教可染先生夫婦一個(gè)密宗三字咒功法。多年后去三里河探望師母時(shí)，我夸師母身體好，師母俏皮一笑：你教我的功我一直練的。這樣，我足足呆到晚飯前。先生臨別寫(xiě)了北京家中的電話號(hào)碼給我，我受寵若驚。我永遠(yuǎn)記住了這個(gè)幸福的下午時(shí)光。
浙公網(wǎng)安備33010602010467號(hào)