春回大地，萬物復蘇，又到了做腦筋急轉彎的季節了。

    如果要分隔3個空間，需要幾扇門？

    其實，出這道題的不是我，是滾妹的女神33。

    恩，就是那個顏值與才華齊飛的哈佛建筑設計師——戚山山。

    14歲，一個人去美國上九年級；

    22歲，以第一名的成績畢業于哥倫比亞大學；

    27歲，從哈佛大學拿到四年制研究生學位；

    目前，在讀著名建筑師王澍老師的博士……

    建筑師、設計師、客座教授、策展者……工作中，她已經是開掛模式。

    業余小愛好呢？——拳擊、鋼琴、現代舞，以及，開飛機（軍校畢業的）……

    給我出了這道怪題后，她笑著說，已經想出了最完美答案。

    我是山山，一個地地道道的杭州人。

    小時候，家在皮市巷，后來搬到了六公園和斷橋邊。

    搬來搬去，其實也都是圍著西湖轉。

    沿著湖濱路往南走10分鐘，就到了一公園的外公家。

    每個周末，外公家就是我的游樂園，那里有一個只有我知道的秘密基地。

    我的秘密基地是一個高高的壁柜。躲在里面，覺得這就是我的小世界。

    壁柜里面沒有燈，黑漆漆的一片，每回躲進去后，我都會留一道縫隙，讓光透進一些，這樣壁柜里的小怪物就都會被陽光嚇跑。但又不能讓光透得太多，會被人發現。

   喜歡躲躲藏藏時的歡樂，期待被人發現，又不想被人發現的小心思。

    后來，我一個人去美國讀書，興奮又緊張：置身那么大那么陌生的世界，我必須要成熟，必須要懂事。

    于是，那個喜歡在壁柜里躲躲藏藏的小姑娘不見了，變成了一個在圖書館沉溺看書，在建筑工地奔波，在工作室熬夜畫圖的山山。

    挪威國家藝術中心、紐約聯合國廣場大廈、赫斯特集團全球總部、阿根廷首都綜合商業地塊……

    在美國的那些年，可以用一個個建筑項目來串聯。簡歷越來越長，我也漸漸習慣了在高樓的落地窗前，俯瞰面目模糊的人來人往……

    這兒的春天沒有風舞柳枝，沒有落英繽紛，我有點兒想念江南煙雨的杭州了。

    想著每日清晨，寶石山上次第變幻的紅霞；老人們在西湖邊散步、晨練、唱曲。

    想著每個三月，太子灣的郁金香花海一開就是半城春色，另外半城，是漫山茶香。

    回國后的我，有了自己的事務所。不加班的周末，我還是會像小時候一樣，沿著西湖慢慢走，一路散步到外公家。

    和外公外婆一樣，那個曾經承載著我美好童年的房子，也老了。

    擁擠局促蹲坑的衛生間，尷尬躲在角落的廚房，它一度淪為面目尷尬的出租屋。

    雖然大家都說，老房子經過了時光的洗禮，更有味道。但是打開門的瞬間，面前這個局促老舊的空間，充滿了被時代淘汰的落寞與勉強。

    灑滿陽光的陽臺，曾是外公養鳥的地方，有一只虎皮鸚鵡和會說話的鷯哥，還有一只百囀千聲的畫眉……現在，欄桿縫隙甚至都有了青苔。

    窗外的梧桐倒是還在，枝干有些破敗干枯，但暖融融的春風一吹，卻又抽出了幾枝新芽，陽光下，青綠的芽葉尤其醒目……

    老樹可以抽新芽，舊屋為什么不能新生呢？

    我的前半生，都在為別人的建筑做嫁衣，面前這個陪伴我整個童年的老房子，我想留住它。