《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

　　一、

　　上文的《古詩(shī)十九首》，是指南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)（501—531）及其門(mén)客編輯的《文選》一書(shū)中以“古詩(shī)”為標(biāo)題收入的十九首內(nèi)容、風(fēng)格都相近的五言詩(shī)。詩(shī)歌沒(méi)有題目，一般都取首句代名。例如這一首，習(xí)慣上稱(chēng)之為《迢迢牽牛星》。

　　詩(shī)歌以無(wú)名氏作品形式出現(xiàn)，未署作者姓名。這給學(xué)術(shù)界留下了一個(gè)不大不小的課題，因此眾說(shuō)紛紜。劉勰說(shuō)“或稱(chēng)枚乘”，鐘嶸說(shuō)“陸機(jī)所擬”，朱彝尊認(rèn)為是“《文選》樓中諸學(xué)士”，李善則認(rèn)為“不知作者姓名”。現(xiàn)在一般認(rèn)為是東漢末年文人所作。

　　至于詩(shī)歌的具體寫(xiě)作年代，梁?jiǎn)⒊鶕?jù)古詩(shī)十九首中不避西漢皇帝諱、寫(xiě)洛陽(yáng)城繁盛、詩(shī)歌創(chuàng)作等情況，推測(cè)寫(xiě)作年代為公元120至170的五十年間，比建安（196—220）、黃初（220—226）略早（梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)之美文及其歷史》）。

　　二、

　　《古詩(shī)十九首》的出現(xiàn)，是文學(xué)史的一股清流。在此之前，漢代的主流文學(xué)樣式是賦。賦者，鋪也。漢大賦以鋪排寫(xiě)景為能事，篇幅長(zhǎng)大，辭藻堆砌，勸百諷一，思想感情被淹沒(méi)在文句詞語(yǔ)的浩瀚海洋里，難以為讀者所了解。清人袁枚因此諷刺其為字典。而《古詩(shī)十九首》，一改鋪排堆砌的特點(diǎn)，走抒情小詩(shī)的路子。表現(xiàn)感情直接明白，遣詞造句通俗樸素。順著時(shí)間先后，閱讀詩(shī)歌，讀到“古詩(shī)十九首”，仿佛一股清新的空氣，撲面而來(lái)。

　　三、

　　牽牛星，天鷹星座主星，俗稱(chēng)扁擔(dān)星，在銀河之南；河漢女，指織女星，天琴星座主星，在銀河之北。

　　織女星、牽牛星，原來(lái)在詩(shī)歌里都被用來(lái)指徒有其名的事物：織女星不會(huì)紡織，牽牛星不會(huì)拉車(chē)。《詩(shī)·小雅·谷風(fēng)·大東》：“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。”意思是，織女星從早到晚也織不出一點(diǎn)兒布匹。牽牛星也不能用來(lái)拉車(chē)。這種情況，當(dāng)然并不限于織女星和牽牛星，南方的箕星（箕宿）和北方的斗星也有這種遭遇，“維南有箕，不可以簸揚(yáng)。維北有斗，不可以挹酒漿。”（南邊的箕星，不能用來(lái)簸稻谷米麥；北方的斗星，不能用來(lái)舀酒水飲料）

　　這首詩(shī)把織女星不會(huì)紡織的特點(diǎn)，更加形象化了。“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨”。因?yàn)椴粫?huì)紡織，所以難過(guò)至于啼哭。梨花帶雨，一個(gè)惹人憐愛(ài)、多愁善感的女子形象便躍然紙上了。

　　四、

　　正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)，《古詩(shī)十九首》的第一特色是善用比興。比是比喻，興是起興；實(shí)際上都是借用其他事物引出所要歌詠的內(nèi)容的語(yǔ)言藝術(shù)。

　　這首詩(shī)利用星宿的織女、牽牛之名，把它們比喻為相愛(ài)相隔無(wú)法相會(huì)的一對(duì)男女。織女隔著銀河遙望、思念牽牛的愁苦心情，比喻思婦游子相思。“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，仰望星空，引出人間思念之苦，這是興的手法。

　　把整個(gè)銀河星系星空當(dāng)作愛(ài)情悲劇發(fā)生的場(chǎng)景，把星宿比作愛(ài)情的男女主角，把銀河說(shuō)成“盈盈一水間”，把分處銀河兩岸的星宿說(shuō)成“脈脈不得語(yǔ)”，這是多么宏大的愛(ài)情場(chǎng)面！想象力之強(qiáng)大，空前絕后。

　　五、

　　《古詩(shī)十九首》的時(shí)代，音節(jié)聲調(diào)跟音樂(lè)的關(guān)系，還沒(méi)有被充分認(rèn)識(shí)到，平仄格律的規(guī)則還沒(méi)有形成。但是，這首詩(shī)有一個(gè)明顯的藝術(shù)特點(diǎn)：利用六個(gè)疊音詞語(yǔ)（迢迢、皎皎、纖纖、札札、盈盈、脈脈），造成了婉轉(zhuǎn)的音韻風(fēng)格。

　　六、

　　這首詩(shī)的好處，前人有中肯的揭示與評(píng)價(jià)。例如：

　　觀其結(jié)體散文，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。（劉勰《文心雕龍·明詩(shī)篇》）

　　古詩(shī)，其源出于國(guó)風(fēng)……文婉以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂一字千金。（鐘嶸《詩(shī)品上》）

　　談理不如《三百篇》，而微詞婉旨，遂足并駕，是千古五言之祖。（王世貞《藝苑卮言》）

　　如此美好的一組古詩(shī)，在東漢末期奇跡一般突然出現(xiàn)。若不是《昭明文選》收錄，很可能就湮滅無(wú)聞了。但是，既然保存了十九首，得隴望蜀，合理想象，一組如此成熟、內(nèi)容風(fēng)格相近的抒情詩(shī)歌，歷史上應(yīng)該不限于這十九首，而可能只是冰山一角。有個(gè)說(shuō)法，《昭明文選》最初編成的時(shí)候，篇幅多至千卷，而存世的卻只有區(qū)區(qū)三十卷。相應(yīng)地，“古詩(shī)”原本很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十九首。十九首是為了壓縮篇幅，一再精選的結(jié)果。要是能多保存一些下來(lái)，那該是多么美好的一件事情！