人生幾度詩(shī)意，不過(guò)詩(shī)酒茶花。在中國(guó)古代，最懂得生活，最懂得情調(diào)的，一個(gè)出自兩宋，一個(gè)出自晚明，晚明是一個(gè)動(dòng)蕩而又繁榮的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代里既有狂躁跳躍，也有內(nèi)斂靜思，既有叛逆超脫，也有回歸守成，無(wú)數(shù)寄情山水生活的文人，他們或悠游林下、披月山巔，或攜友觀戲、醉酒花間，他們讀書治園，他們遵生愛(ài)己，他們的生活是晚明最璀璨的煙火，是四百年后的我們，依舊向往的理想生活。

　　1587年，29歲的陳繼儒會(huì)試落第，遂“取儒衣冠焚棄之”，“遂筑室東佘山，杜門著述，有終焉之志”，從此絕意科舉仕進(jìn)。

　　世人常語(yǔ)，名利不如閑，不徇利，不求名，惟是田園粗足、丘壑可怡、水侶魚蝦、山友麋鹿、耕云釣雪、誦月飲花，或兀坐一室，習(xí)靜無(wú)營(yíng)，或拼命扶藜、流連忘返，此之為樂(lè)不減真仙，何尋常富貴之足道乎。此時(shí)，隱居山間的陳繼儒也沒(méi)能逃出這份快樂(lè)，他閉門謝客，潛心讀書著述，有時(shí)就連他的夫人也要借上墳的名義，才能見(jiàn)面住上幾日。而流傳后世的《小窗幽記》就是在這時(shí)完成的。

明·陸師道《臨文徵明吉祥庵圖》

　　《小窗幽記》中不僅有令人發(fā)醒的至理名言，也有陳繼儒對(duì)閑居生活的細(xì)節(jié)描述，從中也不難看出他對(duì)書齋雅室陳設(shè)的妙見(jiàn)。他說(shuō)：“余嘗凈一室，置一幾，陳幾種快意書，放一本舊法帖，古鼎焚香，素麈揮塵，意思小倦，暫休竹榻。餉時(shí)而起，則啜飲苦茗，信手寫《漢書》幾行，隨意觀古畫數(shù)幅。心目間覺(jué)灑空靈，面上當(dāng)亦撲去三寸。”

　　此時(shí)此刻，我們雖然無(wú)法走進(jìn)陳繼儒的竹居生活，但那股坐看朝霞暮靄、星月竹影的雅氣與情懷，穿透厚厚的光陰，迎面而來(lái)。

明·周臣《山亭納涼圖》

　　當(dāng)筑室東佘山的陳繼儒長(zhǎng)窗高臥、蒔竹弄花時(shí)，詩(shī)人馮夢(mèng)禎因得罪當(dāng)權(quán)者，“京察以浮躁謫官”。萬(wàn)歷二十一年(1593)馮夢(mèng)禎又被起用，做到南京國(guó)子監(jiān)祭酒，但四年后又中“蜚語(yǔ)”而去職。在遭受仕途上的三次重創(chuàng)后，馮夢(mèng)禎決意歸隱杭州孤山之麓，開(kāi)始追尋自己心向往之，放任曠達(dá)、恬淡自適的生活方式。

　　孤山結(jié)廬后，西湖便成了馮夢(mèng)禎日夜相對(duì)，流連忘返的風(fēng)景。《快雪堂日記》中有許多他與友朋們徜徉西湖、優(yōu)游佳山勝水的記錄，幾乎每月都有一到兩次出游。他們?cè)诤嫌^戲、賞荷、對(duì)飲。從此，西湖也成為了馮夢(mèng)禎和朋友們最好的交游地點(diǎn)。

　　萬(wàn)歷十六年十二月，馮夢(mèng)禎收到好友田藝衡的書信。同月，雪后初霧，田藝蘅拜訪馮夢(mèng)禎，兩人泛舟西湖，開(kāi)懷痛飲，“舟出西泠，沿孤山而返。積雪在山，明月相映，可謂不夜。薄暮，都閫君宴客，鼓吹，放煙火，如星如月，飛空而下。與子藝憑欄看之，亦佳觀也。”萬(wàn)歷十八年二月，馮夢(mèng)禎邀友人孫如法一起游西湖，后來(lái)又遇到了田藝衡和張毖，于是就結(jié)伴而行。

　　其實(shí)，西湖泛游不僅是馮夢(mèng)禎的喜好，也是那時(shí)諸多文人最愛(ài)的清娛，就連深隱山間的陳繼儒有時(shí)也按奈不住游湖的心情。他們常常三五人結(jié)伴，有時(shí)蕩著高大的樓船，船上有書畫可賞，有小童煮清茶，有名伶頌婉歌。有時(shí)也泛著輕快的扁舟，配著清淡的飯食，茶筍、莼鱸、秫酒，吟詩(shī)作文，逍遙湖上。

　　1597年，在北京做官的袁宏道第一次來(lái)杭州游玩。他望著矗立于西湖的保叔塔，心早已飛到了湖上，匆匆吃過(guò)早點(diǎn)后，就去湖上泛舟。生病后的袁宏道還說(shuō)，此地湖水可以當(dāng)藥，青山可以健脾。不過(guò)和游湖相比，插花給他帶來(lái)了更大的生活意趣和心靈慰藉。

　　袁宏道24歲就中了進(jìn)士，也是個(gè)入仕的人，所以官場(chǎng)上自少不了俗事?tīng)坷邸Ｋ凇镀渴贰分邪参孔约赫f(shuō)，很向往那種身在泉林山水的樂(lè)趣，但又被各種俗事?tīng)拷O著，身不由己，于是把花朵插在瓶中，放在案頭，也是一大快事。

　　在插花這件事上，無(wú)論選花還是擇器，袁宏道都有自己的審美判斷。關(guān)于插花的經(jīng)典方法和意趣，他統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)了插花藝術(shù)的代表作——《瓶史》。

　　若要插花，先要取花。在袁宏道眼中，“取花如取友”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些隱逸山林的奇人逸士固然令人心向往之，但這些人藏匿于山林之間，自己很難接近他們。因此，就從自己生活的繁華都市之中選擇，當(dāng)然，必須取雋秀高士，決不能因陋就簡(jiǎn)單地選擇下里巴人將就。

　　袁宏道生活在氣候寒冷的北京，南方的名貴花木自然不可得，“取花”雖需就近取之，但也不肯將就了俗花。春取梅花和海棠；夏取牡丹、芍藥和石榴；秋取桂花、蓮花和菊花；冬取蠟梅。若是沒(méi)有合適的花卉，寧可由竹柏代替，即使無(wú)花，也絕不肯將就俗花。

明·沈周《廬山高士圖》局部

　　都說(shuō)好花配好瓶，養(yǎng)花瓶也需精良。但袁宏道卻認(rèn)為，花之金屋莫過(guò)于他曾在一戶江南人家中見(jiàn)到的舊觚。其次才是官窯、哥窯、象窯、定窯這些名窯。從袁宏道取花擇器的方式來(lái)看，明代文人士大夫早已將自己的品格，寄寓于在所養(yǎng)之花的品格中。廟堂之謨與山水之樂(lè)，士林風(fēng)骨與江湖情懷，皆可從一花一葉、一瓶一罐中尋到自己的影子。

　　明代中后期，政治黑暗，官場(chǎng)腐敗，文人士大夫仕途受阻。而此時(shí)資本主義萌芽，商品經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)，他們?cè)谛滤枷氲臎_擊下，生活觀念和生活意趣也都發(fā)生了變化。這時(shí)的明人較之前代，更加追求物質(zhì)的享受和閑情逸致的生活情調(diào)。但他們不止于停留在單純的風(fēng)雅享樂(lè)中，而是積極地參與生活方式的營(yíng)建，探索，留下了數(shù)不勝數(shù)文字著述。

　　從陳繼儒的《小窗幽記》到袁宏道的《瓶史》，從董其昌的《古董十三說(shuō)》到文震亨的《長(zhǎng)物志》，從高濂的《遵生八箋》到計(jì)成的《園冶》，他們對(duì)生活的探索，涉及到讀書、藏古、雅居、養(yǎng)生、治園各個(gè)方面。

明·仇英《清明上河圖》局部

　　今日，明人雖已去四五百年，但那些高臥負(fù)暄、臨帖刻竹，試茶洗硯，嘗酒對(duì)畫，聽(tīng)雨看山，湖上泛舟的閑雅生活，卻在文字的記載中長(zhǎng)存。這些文字是他們對(duì)歷史的總結(jié)，對(duì)美好生活的描摹，亦是他們對(duì)人類文明的永恒追求與探索。

　　其實(shí)，明人也好，今人也罷，我們都將成為歷史。而我們能做的，就是竭盡所能、真實(shí)生動(dòng)地留下有價(jià)值的生活。