說到文人,我們總想起古代文人,諸多響當(dāng)當(dāng)?shù)拿纸?jīng)過了歷史的考驗(yàn),配得上文人二字。倘若談?wù)摤F(xiàn)在的文人,則很危險(xiǎn),說著說著,人設(shè)可能就崩塌了。
前兩年不是有個(gè)“文化人”寫了雄文《飯局之花》嗎,“把每一個(gè)在座的女人幻化成一道可以入口的菜”。
文里說,如果沒有女人,再葷的飯局也都是“素局”。幾個(gè)老男人在一起拼酒,掏心窩子,累了斜斜地靠在椅子背上。有了姑娘,這個(gè)飯局才顯得完整。坐在飯桌周圍的男人們揣好各自的鬼胎,揣摩說話的語氣,有不經(jīng)意的諂媚和討好,有恰到好處的挑逗。作者還用自己飛揚(yáng)的文采打了個(gè)比喻:一個(gè)圓滑的女人,就是一個(gè)滴水不漏的漏勺,泄漏出的甜蜜汁液攪拌著一個(gè)多情的夜晚。
合著女人不但是白菜葉子,還是炒菜工具,女性主義者聽了可能會(huì)把他打成漏勺。
這樣的酒局越聽越像個(gè)耍流氓的場(chǎng)合,挺著啤酒肚的油膩男人,帶著高鐵商務(wù)座的腳臭推杯換盞,講咸濕笑話,吹國(guó)際牛皮,唾液濺人一臉。瘋言瘋語,再趁著酒勁占別人的便宜,油光滿面,令人作嘔。
文氣最多只體現(xiàn)在繞著彎子的黃色打油詩(shī)里,沒有一絲風(fēng)雅可言。古人一喝酒能稀里嘩啦寫出極好的詩(shī)詞,這些人只會(huì)稀里嘩啦吐一地垃圾。
所以我們還是來看看古代文人的酒局到底啥樣。度數(shù)不高的古代酒,不僅是一種刺激性飲料,更像是一種文化飲品,酒局既是生活飲食行為,又是一種社會(huì)文化活動(dòng)。
我對(duì)古人飲酒最深的印象來自那篇“并背誦全文”的《蘭亭集序》。永和九年,歲在癸丑,王羲之和一眾友人在清溪兩旁席地而坐,將盛了酒的觴(酒杯)放在溪中,由上游浮水徐徐而下,經(jīng)過彎彎曲曲的溪流,觴在誰的面前打轉(zhuǎn)或停下,誰就得即興賦詩(shī)并飲酒。
古人才是真的會(huì)玩,要是作不出詩(shī),在眾目睽睽下干瞪眼,抓耳撓腮,紅著脖子咽口水,感覺比666的猜拳刺激多了。
據(jù)史載,在這次游戲中,有11人各成詩(shī)兩篇,15人各成詩(shī)一篇,16人作不出詩(shī),各罰酒三觥。王羲之將大家的詩(shī)集起來,用蠶繭紙,鼠須筆揮毫作序,乘興而書,寫下了舉世聞名的《蘭亭集序》。
這事還有后文。到了北宋,黃庭堅(jiān)仰慕王羲之的做法,修了一個(gè)流杯池,鑿石引水,曲水流觴。
這流杯池并不奢華,只有兩米長(zhǎng)、半米寬,兩旁各列4張石凳,同樣不高。古人坐在這想必像規(guī)規(guī)矩矩的小學(xué)生,局促得很,但聽著流水聲,聞著美酒香,腦子暈乎乎的搜腸刮肚組詞成篇,也是一種極雅的體驗(yàn)。
蘇東坡在《洞庭春色》詩(shī)中寫道,“要當(dāng)立名字,未用問升斗。應(yīng)呼釣詩(shī)鉤,亦號(hào)掃愁帚”。因酒能掃除憂愁,且能鉤起詩(shī)興,使人產(chǎn)生靈感,所以便以“掃愁帚”,“釣詩(shī)鉤”作為酒的代稱。
手中拿起酒杯,拂去落在髯上的濁酒,陶然醉倒。不覺寒暑,也沒有利欲之情,將這個(gè)世上的雜然萬物,完全看做是漂流在大河上的浮萍。當(dāng)年在洛水邊,名士高門定期聚眾舉辦酒會(huì),清談闊論,極興而歸,形成了傳統(tǒng)。
除了吟詩(shī)作對(duì),古代文青們還喜歡針砭時(shí)弊、指點(diǎn)江山,他們中很多人本身就是官員,懷抱政治理想和家國(guó)情懷。
現(xiàn)代人的酒局就寬敞多了,但承載的東西則變得單薄。年初一群名人家宴的視頻流出,彈琴的彈琴,跳舞的跳舞,還衍生出許多“物化女性”的爭(zhēng)論。好像酒桌子上除了山珍海味,就是相伴姑娘的綠肥紅瘦。
清人張晉壽《酒德》中有這樣的句子:量小隨意,客各盡歡,寬嚴(yán)并濟(jì)。各適其意,勿強(qiáng)所難。今人勸酒的花招繁多,巧立名目,必須喝好,好像唯一的目的就是往人體里灌乙醇。
相比之下,酒在古代更顯可愛,連稱呼都更文雅些,“重碧”“姚子雪曲”,好像大戶人家的婢女,懂規(guī)矩、知分寸,不會(huì)過火,又教人向上。