手機(jī)版|
二維碼|
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，寫字成了件了不起的事情，若起古人于地下，他們一定會(huì)感到大惑不解。在我們身邊，但凡能寫兩筆的都被尊稱為書法家，他們不停辦展覽，出集子，有一些就這樣成了名人。于是身邊就有許多人都拼了命學(xué)寫字，各行各業(yè)的，包括一些現(xiàn)任官員，都希望撈一頂書法家的帽子戴戴，仿佛會(huì)寫字就是有文化了。
要說(shuō)過(guò)去，專門寫字畫畫，地位并不高。借此糊口，更是難以啟齒。所以，在中國(guó)古代，從未出現(xiàn)過(guò)扎堆搶著成家的局面。熹平年間，漢靈帝立鴻都門學(xué)，招攬能辭賦鳥篆的藝人，待以不次之位，立即遭到群儒的反對(duì)。至今，我們?nèi)杂浀媚俏谎赞o激進(jìn)的蔡邕，卻沒(méi)有人關(guān)心當(dāng)時(shí)那些擅長(zhǎng)鳥篆的姓甚名誰(shuí)。雖然沒(méi)有一件碑刻可以確認(rèn)是蔡邕留下的，但唐代的筆法譜系卻一直追溯到他。他無(wú)意當(dāng)書家，卻不小心進(jìn)入了書史，其地位不是寫字兒的人可以想見(jiàn)的。又如顏之推雖在《家訓(xùn)》中誡子弟勿學(xué)書，免得為人所役，不過(guò)他懂得字之可貴，是因?yàn)槠渲杏腥嗽?，所謂“尺牘書疏，千里面目”，并不僅僅看上去悅目而已。唐人講求書學(xué)，但也強(qiáng)調(diào)“先文而后墨”?？梢?jiàn)，書法從來(lái)不被當(dāng)作純粹的形式來(lái)看待，它還和倫理、文字、文學(xué)等密切相關(guān)，所謂舞文弄墨，不能文，墨便沒(méi)有價(jià)值。到了宋代，這個(gè)規(guī)定就更為嚴(yán)厲，不學(xué)無(wú)術(shù)的人，哪怕每天臨《蘭亭》一過(guò)，在蘇東坡他們看來(lái)，都俗不可耐。雅俗的區(qū)別端在其人品性如何、學(xué)識(shí)如何，而一旦染了俗氣，則誰(shuí)都開(kāi)不出藥方。也就是說(shuō)，字的好壞，并不單純?nèi)Q于形式，而取決于形式背后的那個(gè)人。這一宋代建立的書以人傳的傳統(tǒng)，影響深遠(yuǎn)。黃道周曾經(jīng)說(shuō)，作書是學(xué)問(wèn)中第七、八乘事，切勿以此為關(guān)心。又說(shuō)自己素不喜此業(yè)，只謂釣弋余能。如果你了解黃的生平，就會(huì)相信那是他的肺腑之言。他曾經(jīng)為王羲之鳴不平，認(rèn)為王的品格在王導(dǎo)、謝安之間，因?yàn)檠藕门R池，聲實(shí)俱掩。我們今天仰慕黃的書法，一定是他覺(jué)得最不幸的事。
清代的碑學(xué)，往往被認(rèn)為更加形式化，然而形式感最強(qiáng)的“揚(yáng)州八怪”的字，在后來(lái)的評(píng)價(jià)中并不高。事實(shí)上，清代碑學(xué)雖然在取法的范圍與方式上與傳統(tǒng)帖學(xué)有很大差異，審美趣味也大不相同，但與學(xué)術(shù)的關(guān)系更為緊密。但凡了解六書原理，了解名物制度，了解歷史文獻(xiàn)的，大多不敢將篆隸書隨意變形，讀書先識(shí)字，在古人看來(lái)，滿紙錯(cuò)訛字，越妖冶越是墮入惡道。乾嘉學(xué)者的字，大概可以用“規(guī)矩”來(lái)形容，雖然看上去沒(méi)有驚人之處，卻大多耐看，從中可以見(jiàn)得品行與學(xué)問(wèn)的光芒。比如阮元的信札，熟練、率意而自信，所有的趣味都在不經(jīng)意間靈光一閃，不像今天的展覽體，連飛白都要事先設(shè)計(jì)好。自然還是做作，一旦分清楚了，也就摸到欣賞書法的門道了。
如此說(shuō)來(lái)，字的好處，大多不是出于經(jīng)營(yíng)，而關(guān)乎長(zhǎng)期書寫所形成的手感。在古人看來(lái)，寫字再尋常不過(guò)，就是熟能生巧。今天令我們把玩不置的信札，當(dāng)時(shí)很少有人將之當(dāng)作藝術(shù)來(lái)對(duì)待，而這恰恰是書法最迷人之處。它不是純粹的形式狂歡，而是不同的手感所傳遞著不同人的信息。你可以不認(rèn)識(shí)他，卻能從中揣摩他的性格、他的志趣、他的高明，甚至他的調(diào)皮?？磿r(shí)人的展覽，我們很少再能體會(huì)那種揣摩的樂(lè)趣。字的沒(méi)趣，根本在于人的寡味與無(wú)聊。我每每看到那些拉開(kāi)架勢(shì)作寫字狀的人，就特別反胃，他們連最起碼的自信都沒(méi)有，要靠別的花招來(lái)嚇唬外行。而當(dāng)寫字成為一個(gè)專門的行當(dāng)時(shí)，這樣的嚇唬手段只會(huì)越來(lái)越多。好在中國(guó)人多，總有一群又一群人圍在“大師”身邊。我常為那些一臉崇拜感到難過(guò)，如果沒(méi)有學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，就算王羲之來(lái)教你，你也不成。我也曾和朋友開(kāi)玩笑，判斷一個(gè)人書法行不行，你只要聽(tīng)他說(shuō)的話，是不是比你有見(jiàn)識(shí)，或者，你看看他寫字之外還會(huì)些什么，如果除了展覽、獲獎(jiǎng)、學(xué)歷或是書協(xié)名銜之外，啥都沒(méi)有的話，你基本可以看輕他。
寫字本身并不復(fù)雜，拿起毛筆，只要識(shí)字的都能寫。我們說(shuō)一個(gè)人寫得好，是說(shuō)他有驅(qū)遣毛筆的高度技巧，就像有人溜冰會(huì)摔跤，有人則瀟灑自如，隨心所欲。但寫字也不是越瀟灑越好，孫過(guò)庭說(shuō)“能速不速，是謂淹留”，淹留既可能是技術(shù)上的要求，也可能是美學(xué)甚至倫理上的要求。含蓄最難，有十分，不經(jīng)意間只展露兩三分，讀者就會(huì)想，這個(gè)人另外七八分是什么樣子，于是就有了想象的快樂(lè)。今天寫字兒的，猛人太多，不攪翻池水，生怕別人說(shuō)他不夠性情，于是蠻橫粗陋，忽伸忽縮，那種一驚一乍，常讓我想起項(xiàng)穆嘲笑當(dāng)日南路體的一段話來(lái)：“瞽目丐人，爛手折足；繩穿老幼，惡狀丑態(tài)；齊唱俚詞，游行村市。”又有一種人，常常作勢(shì)要展現(xiàn)技巧，說(shuō)臨帖能夠如燈取影，惹得一干看客大呼小叫，以為“二王”再世。其實(shí)不過(guò)描頭畫角的小伎，如優(yōu)孟之效孫叔敖，不僅神情懸隔，于古人佳處亦且心昏手迷。如果你不能用正常人的速度寫出如燈取影，最好不要瞎吹牛。
因?yàn)閷W(xué)寫字的人多，大學(xué)里的書法本科也應(yīng)運(yùn)而生，甚至還出現(xiàn)了以寫字為主要課程的博士教育，培養(yǎng)出一堆博士書法家。然而，當(dāng)寫字從整個(gè)歷史文化的脈絡(luò)中被剝離出來(lái)，成為一個(gè)專門訓(xùn)練的技巧，其最大的危機(jī)就是書寫的形式化，而書法恰恰不純粹靠形式來(lái)饜足人心。事實(shí)上，四年青春期，整天與筆墨為伍是一種摧殘，那種不明就里的反復(fù)勞作，很容易將學(xué)生訓(xùn)練成文字匠人，雖然他們的手藝未必如一個(gè)木匠來(lái)得皮實(shí)。若不是因?yàn)榕c文化的關(guān)系，寫大字憑什么就比當(dāng)木匠更有優(yōu)越感？一個(gè)合格而負(fù)責(zé)任的老師，首先要做的，不是向?qū)W生描述當(dāng)書法家的美好前景，尤其不能以自己能賣幾張字為例，而是要向他們講述先文而后墨的道理，趁著年輕多讀點(diǎn)書，學(xué)會(huì)思考，即使學(xué)書不成，還能干別的。如果學(xué)得一身憎恨讀書的習(xí)氣，縱使有幾分寫字才能，終究泯然眾人。過(guò)去三十年，我眼睜睜看著那么多有才華的人一個(gè)又一個(gè)墮落下去，沒(méi)有學(xué)識(shí)與格調(diào)，冬練三九，夏練三伏，全是白搭。
最沒(méi)格調(diào)的，當(dāng)然是存在感越來(lái)越成問(wèn)題的協(xié)會(huì)。這個(gè)協(xié)會(huì)除了基本的官員架構(gòu)，還設(shè)立了各種極不專業(yè)的專業(yè)委員會(huì)，看起來(lái)人滿為患。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，協(xié)會(huì)掌握著誰(shuí)是書法家、誰(shuí)是好書法家的授予權(quán)。這個(gè)曾經(jīng)起過(guò)積極作用的組織，早就完成了它的使命，如今剩下的，只有排坐坐吃果果的直白企圖。說(shuō)今天書法界亂象一片的，大多是在組織里有位置的，他們不希望出現(xiàn)任何變化，不希望既得利益被新來(lái)的人挑戰(zhàn)與瓜分。在過(guò)去，要想挑戰(zhàn)還真難，他們有組織、有展覽、有媒體，大家都得擠上這座獨(dú)木橋。但今天的自媒體平臺(tái)，讓人們有了更多展示、宣傳與推銷自己的渠道，書法的社群及其消費(fèi)對(duì)象也在迅速細(xì)分，比如走畫廊圈的、接近時(shí)尚圈的、混跡娛樂(lè)圈的，還有師生圈、私塾圈、博士圈、玩物圈、題跋圈，不一而足。玩得怎么樣暫不評(píng)價(jià)，但目前的格局，一定比過(guò)去的一言堂要健康得多。
倘若借著這樣的機(jī)緣，讓寫字重新成為生活中的一件尋常事，人們從寫字中獲得樂(lè)趣，也獲得教益，也許我們可以對(duì)書法的未來(lái)仍然抱一份希望。如果大家的煞有介事，不過(guò)是想混成名利雙收的書法家，這個(gè)時(shí)代的出息就太小了。
薛龍春，浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授
薛龍春，浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授
浙公網(wǎng)安備33010602010467號(hào)