美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校歷史學(xué)教授萬(wàn)志英（RichardvonGlahn）對(duì)“旁門(mén)左道”在中國(guó)宗教中的地位進(jìn)行了深入細(xì)致的探索，審視了五通神信仰的緣起和漫長(zhǎng)演變。萬(wàn)志英著《左道：中國(guó)宗教文化中的神與魔》（TheSinisterWay：TheDivineandtheDemonicinChineseReligiousCulture）中譯本近日由社科文獻(xiàn)出版社出版，標(biāo)題與小標(biāo)題為古建中國(guó)的小編所擬。

　　作為“正道”對(duì)立面的“左道”

　　下面這則軼事于1194年發(fā)表于洪邁《夷堅(jiān)志》中的第十一冊(cè)。洪邁編錄了許多古怪奇異的故事，據(jù)他說(shuō)向自己講述這則故事的人是從統(tǒng)治中國(guó)北方的金朝逃難而來(lái)的朱從龍，這個(gè)名字只在《夷堅(jiān)志》中出現(xiàn)過(guò)。這則故事發(fā)生的時(shí)間不詳，但朱從龍向洪邁轉(zhuǎn)述的其他故事都發(fā)生在12世紀(jì)40-50年代，因此它或許也發(fā)生在這一時(shí)期。

　　商販劉庠十分幸運(yùn)地娶了美貌的鄭氏為妻，但生意做得不太好。他因貧困而憔悴落魄，長(zhǎng)期與損友在酒館中消磨度日。鄭氏被棄在家中，忍饑挨餓，深受孤獨(dú)寂寞之苦，對(duì)丈夫生出了怨懟之情。一日她忽然發(fā)燒，雖然幾天后稍有好轉(zhuǎn)，但她仍然獨(dú)自坐在臥房之中，睜著眼卻一句話不說(shuō)，每當(dāng)她的丈夫想要靠近時(shí)，她就會(huì)對(duì)其怒目而視、冷嘲熱諷。劉庠變得更加沮喪，徹底離家遠(yuǎn)去。鄭氏則將自己關(guān)在屋里，不再見(jiàn)客，但從屋外常常可以聽(tīng)到她似乎在和誰(shuí)竊竊私語(yǔ)。他們的家人于是在墻上挖了一個(gè)孔對(duì)她進(jìn)行窺視，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何人。

　　一段時(shí)間之后，劉庠終于返回家中，甫一進(jìn)門(mén)便驚奇地發(fā)現(xiàn)屋里堆滿了金幣和上品絲帛。他問(wèn)妻子從哪里得來(lái)了這些財(cái)物，妻子回答說(shuō)，最近數(shù)月，每到更深時(shí)分便會(huì)有一自稱五郎君的青年前來(lái)與她共寢，他看見(jiàn)的所有財(cái)物都是五郎君送給她的，她不敢向他隱瞞此事。雖然劉庠對(duì)妻子的不忠感到十分憤慨，但長(zhǎng)期忍受貧困之苦的他終于看到了解脫的希望，因此他發(fā)現(xiàn)自己很難開(kāi)口責(zé)備她。隨后某日，這位陌生的訪客于光天化日之下出現(xiàn)了，他告誡劉庠不得再與鄭氏過(guò)夜。劉庠在畏懼中答應(yīng)了他的要求，另外找了寄宿之處。

　　這位神靈帶給鄭氏的財(cái)富使劉庠心存敬畏，他為其鑄了一尊銅像，每日早晚都要對(duì)神像頂禮膜拜。不久，神靈為劉庠另尋了一位妻子。劉庠一直沒(méi)能生出兒子，于是他向五郎君祈求幫助，五郎君偷來(lái)了地方官西元帥的第九子幫他傳承香火。西元帥為了找回兒子，提供了一筆豐厚的賞金。劉庠的一位女鄰居恰好在他的家中看到了裹著錦緞的嬰兒，她心生疑竇，不認(rèn)為一個(gè)貧窮的商戶人家養(yǎng)得出這樣的孩子，于是將這一消息告訴了西元帥，領(lǐng)走了賞金。然后，劉庠與鄭氏均被捕入獄，他們的財(cái)物也被悉數(shù)沒(méi)收。

　　五郎君因此感到震怒，召來(lái)了一群鬼怪，命它們打開(kāi)獄門(mén)，救出劉庠夫婦，同時(shí)放走了其他所有犯人。西元帥同樣大怒，第二天又重新抓回劉庠夫妻二人，對(duì)其施以棰楚酷刑。當(dāng)晚，五郎君又放出劉庠夫婦，縱火將西元帥的府邸全部焚毀。磚瓦如雨點(diǎn)般落下，致使無(wú)人能靠近把大火撲滅。無(wú)可奈何之下，西元帥服了軟，答應(yīng)人們可以繼續(xù)祭拜五郎君，并發(fā)誓今后將不再治劉庠和鄭氏之罪。故事最終以五郎君對(duì)鄭氏的占有結(jié)束了。

　　五郎君更廣為人知的名字是五通，他是洪邁時(shí)期的宗教文化中人們十分熟悉的一位神靈。在留存至今的《夷堅(jiān)志》中有二十多個(gè)故事都提到了這位邪神。對(duì)于民間對(duì)五通神不屈不撓的供奉，與上述故事中的西元帥相似的公共秩序維護(hù)者感到十分震驚，在他們眼中五通神違背了忠、貞、順等備受推崇的價(jià)值觀。雖然洪邁本身就精通儒家經(jīng)典，但他的故事以淫邪之神在秩序之力面前的大獲全勝為結(jié)局，這有違邪不勝正的儒家基本原則。許多儒學(xué)家對(duì)洪邁記下的這類涉及鬼神之力的故事嗤之以鼻，認(rèn)為它們不過(guò)是愚昧鄉(xiāng)民不著邊際的東拉西扯；然而對(duì)于那些利用“左道”迷惑臣民的人，朝廷始終保持警惕。

石湖。蘇州石湖西畔的楞伽山是明清時(shí)期五通神信仰的中心。

　　左道是“正道”這一治理良序社會(huì)必不可少之要素的對(duì)立面，自帝制初期起，它就常被用來(lái)描述巫覡們的異端邪說(shuō)。在成書(shū)于漢代（前202年~220年）的《禮記》中，《王制》一文視借助“左道”的行為為罪大惡極：

　　析言破律，亂名改作，執(zhí)左道以亂政，殺。作淫聲、異服、奇技、奇器以疑眾，殺。行偽而堅(jiān)，言偽而辯，學(xué)非而博，順?lè)嵌鴿梢砸杀?，殺。假于鬼神、時(shí)日、卜筮以疑眾，殺。此四誅者，不以聽(tīng)。

　　在這個(gè)段落列舉的四項(xiàng)罪名中，左道一詞出現(xiàn)在第一項(xiàng)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)它似乎指政治上的權(quán)術(shù)陰謀，尤其是意圖欺君的不臣之臣謀求私利的偽善之言。相較之下，另外三類罪行都與旨在“惑眾”的妖術(shù)、讖術(shù)、卜筮之術(shù)有關(guān)。久而久之，左道也同巫蠱聯(lián)系在了一起。公元前1世紀(jì)，在控告朝廷命官“不道”之惡的訴狀中，上述引文中的“執(zhí)左道”曾多次出現(xiàn)。在其他例子中，左道被用來(lái)指代方士們對(duì)君王的諂媚逢迎之語(yǔ)。在對(duì)涉嫌用巫術(shù)——更精確的說(shuō)法是“咒詛”——傷害或殺害皇帝或其他皇室成員的宮廷命婦施以死刑的奏章中，關(guān)于“執(zhí)左道”的控訴尤其引人注目。前18年，漢成帝廢后許氏的姐姐許孊因?qū)实鄣男職g使用巫蠱之術(shù)而被處死，對(duì)她的指控特意點(diǎn)出她犯了“執(zhí)左道”之罪。到漢末，左道已經(jīng)成了巫蠱的同義詞。224年，漢朝結(jié)束后稱帝的魏文帝曹丕頒布詔令，規(guī)定涉嫌行巫祝之術(shù)、非祀之祭者都將以執(zhí)左道論處。在之后的律例中，“執(zhí)左道”始終與巫祝相關(guān)。

　　在洪邁的時(shí)代，地方官員繼續(xù)運(yùn)用視左道為非法之舉的法規(guī)治罪于巫術(shù)及反常的祭拜形式。